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DE  JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

He  aquí,  compuesto  por  mano  sagaz  y 
diligente,  el  libro  que  Rodó  habría  amado 
tal  vez  más  de  los  entresacados  de  sus 
obras.  Rodó,  que  sentía  como  pocos  lo 
limitado  y  parcial  de  cada  género  de  arte, 
y  anhelaba  por  uno  en  que  confluyesen 
todos  sin  perder  nada  esencial,  halló  en  el 
encanto  de  la  parábola  — donde  aunan  sus 
gracias  la  ficción,  la  moraf  la  poesía,  la 
experiencia  filosófica    y   la    cordura — la 
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imagen  abreviada  de  su  ideal  y  la  satis- 
facción menos  incompleta  de  su  aspira- 
ción. Sabido  es  que  el  maestro,  aun  allí 
donde  no  concertaba  expresamente,  en  al- 
guna fábula  intencionada,  la  unión  de 
los  mas  suaves  alicientes  del  arte  y  de  la 
razón,  gustaba  de  poner,  en  una  página 
de  enseñanza,  reflejos  de  poesía;  en  un 
precepto  de  conducta,  preocupaciones  de 
estética;  en  un  análisis  crítico,  prestigios 
de  elocuencia,  en  su  filosofía  toda,  exhor- 
taciones cordiales.  Su  prosa  llevó  a  todas 
partes  una  nobleza  de  poema  y  su  magis- 
terio fué  un  apostolado.  Pero  en  ningún 
dominio  su  complacencia  de  artista  que 
quiere  hacer  pensar  deleitando  y  de  mo- 
ralista que  quiere  hacer  soñar  enseñando 
es  mayor  que  en  la  creación  de  los  gra- 
ciosos símbolos  aquí  reunidos. 

El  arte  del  apólogo  es  de  los  más  pri- 
mitivos y  por  lo  mismo  de  los  más  difí- 
ciles de  rehacer  en  épocas  de  civilización 
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intrincada,  que  carecen  del  don  primor- 
dial :  el  candor  imaginativo,  la  frescura 
de  la  sensibilidad  asombradiza  y  crédula, 
la  ingenuidad  que  se  ignora.  Rodó  llega  a 
suplirlo,  a  fuerza  de  arte;  y  si  bien  la  sen- 
cillez nazarena  de  la  afabulación,  la  gra- 
cia inhábil  y  espontánea  del  relato  han 
sido  reemplazadas  por  cualidades  más 
conscientes,  todavía  el  poder  persuasivo  y 
la  eficacia  ejemplarizadora  de  la  ficción 
impresionan  la  fantasía  con  virtud  pare- 
cida a  la  cándida  simplicidad  de  la  in- 
vención antigua. 

A  Iguien  se  quejó,  y  quizci  no  del  todo 
sin  razón,  del  exceso  de  exégesis  que,  en 
el  libro  capital  de  Motivos,  agobia  un 
tanto  la  alada  libertad  de  la  alegoría,  que 
a  sí  sola  se  basta  y  no  ha  menester  sos- 
tén. Incrustada  en  aquel  gran  bloque  de 
mármol,  la  vida  de  estos  pequeños  mitos 
familiares,  que  allí  asoman  a  modo  de 
simples  relieves  decorativos,  aparece  algo 
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sofocada  bajo  la  mole  de  comentarios, 
anécdotas  y  desarrollos  que  forman  el 
cuerpo  del  libro.  En  él,  el  carácter  episó- 
dico dado  a  estas  parábolas,  de  «ilustra- 
ción» u  ornato  al  discurso,  defrauda  un 
tanto  su  importancia  de  obra  de  arte. 
Desgajadas  del  libro  frondoso,  y  dispues- 
tas a  manera  de  friso  corrido,  estas  ama- 
bles y  profundas  historietas  míticas  se 
destacan  mejor  y  cobran,  se  diría,  mayor 
sentido  y  hermosura  más  sugeridora.  For- 
man un  encantado  mundo  aparte,  donde 
aparecen  en  toda  su  aérea  tenuidad  de 
criaturas  apenas  vivientes  e  inmortales. 
Vedi  as  desfilar,  en  armoniosa  teoría, 
cada  cual  con  sus  dos  rostros,  visible  e 
invisible,  y  su  alma  única,  llevadas  todas 
por  un  ritmo  unánime  hacia  regiones  de 
serenidad.  Son  la  guirnalda  que  corona 
la  obra  entera  del  platónico  maestro. 

GONZALO  ZALDVMBWE. 


Era  un  rey  patriarcal,  en  el  Oriente  in- 
determinado e  ingenuo  donde  gusta  hacer 
nido  la  alegre  bandada  de  los  cuentos. 
Vivía  ese  reino  la  candorosa  infancia  de 
las  tiendas  de  Ismael  y  los  palacios  de 
Pilos.  La  tradición  le  llamó  después,  en  la 
memoria  de  los  hombres,  el  rey  hospitala- 
rio. Inmensa  era  la  piedad  del  rey.  A  des- 
vanecerse en  ella  tendía,  como  por  su  pro- 
pio peso,  toda  desventura.  A  su  hospitali- 
dad acudían  lo  mismo  por  blanco  pan  el 
miserable  que  el  alma  desolada  por  el  bál- 
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samo  de  la  palabra  que  acaricia.  Su  cora- 
zón reflejaba,  como  sensible  placa  sonora, 
el  ritmo  de  los  otros.  Su  palacio  era  la  casa 
del  pueblo.  Todo  era  libertad  y  animación 
dentro  de  este  augusto  recinto,  cuya  en- 
trada nunca  hubo  guardas  que  vedasen.  En 
los  abiertos  pórticos  formaban  corro  los 
pastores  cuando  consagraban  a  rústicos 
conciertos  sus  ocios;  platicaban  al  caer  la 
tarde  los  ancianos,  y  frescos  grupos  de 
mujeres  disponían,  sobre  trenzados  juncos, 
las  flores  y  racimos  de  que  se  componía 
únicamente  el  diezmo  real.  Mercaderes  de 
Oíir,  buhoneros  de  Damasco,  cruzaban  a 
toda  hora  las  puertas  anchurosas,  y  osten- 
taban en  competencia,  ante  las  miradas 
del  rey,  las  telas,  las  joyas,  los  perfumes. 
Junto  a  su  trono  reposaban  los  abrumados 
peregrinos.  Los  pájaros  se  citaban  al  me- 
diodía para  recoger  las  migajas  de  su  mesa; 
y  con  el  alba,  los  niños  llegaban  en  bandas 
bulliciosas  al  pie  del  lecho  donde  dormía  el 
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rey  de  la  barba  de  plata  y  le  anunciaban  la 
presencia  del  sol. — Lo  mismo  a  los  seres 
sin  ventura  que  a  las  cosas  sin  alma  al- 
canzaban su  liberalidad  infinita.  La  Natu- 
raleza sentía  también  la  atracción  de  su 
llamado  generoso;  vientos,  aves,  plantas, 
parecían  buscar — como  en  el  mito  de  Orfeo 
y  en  la  leyenda  de  San  Francisco  de  Asís, 
— la  amistad  humana  en  aquel  oasis  de 
hospitalidad.  Del  germen  caído  al  acaso 
brotaban  y  florecían,  en  las  junturas  de  los 
pavimentos  y  dé  los  muros,  los  alhelíes  de 
las  ruinas,  sin  que  una  mano  cruel  los 
arrancase  ni  los  hollara  un  pie  maligno. 
Por  las  francas  ventanas  se  tendían  al 
interior  de  las  cámaras  del  rey  las  enreda- 
deras osadas  y  curiosas.  Los  fatigados 
vientos  abandonaban  largamente  sobre  el 
alcázar  real  su  carga  de  aromas  y  armo- 
nías. Empinándose  desde  el  vecino  mar, 
como  si  quisieran  ceñirle  en  un  abrazo,  le 
salpicaban  las  olas  con  su  espuma.  Y  una 
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libertad  paradisial,  una  inmensa  reciproci- 
dad de  confianzas,  mantenían  por  donde- 
quiera la  animación  de  una  fiesta  inextin- 
guible. 

Pero  dentro,  muy  dentro;  aislada  del 
alcázar  ruidoso  por  cubiertos  canales,  oculta 
a  la  mirada  vulgar— como  la  «  perdida  igle- 
sia »  de  Uhland  en  lo  esquivo  del  bosque  — 
al  cabo  de  ignorados  senderos,  una  miste- 
riosa sala  se  extendía,  en  la  que  a  nadie 
era  lícito  poner  la  planta,  sino  al  mismo 
rey,  cuya  hospitalidad  se  trocaba  en  sus 
umbrales  en  la  apariencia  de  ascético 
egoísmo.  Espesos  muros  la  rodeaban.  Ni  un 
eco  del  bullicio  exterior,  ni  una  nota  esca- 
pada al  concierto  de  la  Naturaleza,  ni  una 
palabra  desprendida  de  labios  de  los  hom- 
bres, lograba  traspasar  el  espesor  de  los 
sillares  de  pórfido  y  conmover  una  onda 
del  aire  en  la  prohibida  estancia.  Religioso 
silencio  velaba  en  ella  la  castidad  del  aire 
dormido.  La  luz,  que  tamizaban  esmaltadas 
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vidrieras,  llegaba  lánguida,  medido  el  paso 
por  una  inalterable  igualdad,  y  se  diluía, 
como  copo  de  nieve  que  invade  un  nido 
tibio,  en  la  calma  de  un  ambiente  celeste. 
— Nunca  reinó  tan  honda  paz;  ni  en  oceá- 
nica gruta,  ni  en  soledad  nemorosa.  — Al- 
guna vez — cuando  la  noche  era  diáfana  y 
tranquila — abriéndose  a  modo  de  dos  val- 
vas de  nácar  la  artesonada  techumbre, 
dejaba  cernerse  en  su  lugar  la  magnificen- 
cia de  las  sombras  serenas.  En  el  ambiente 
flotaba  como  una  onda  indisipable  la  casta 
esencia  del  nenúfar,  el  perfume  sugeridor 
del  adormecimiento  penseroso  y  de  la  con- 
templación del  propio  ser.  Graves  cariátides 
custodiaban  las  puertas  de  marfil  en  la 
actitud  del  silenciario.  En  los  testeros, 
esculpidas  imágenes  hablaban  de  idealidad, 
de  ensimismamiento,  de  reposo. — Y  el  viejo 
rey  aseguraba  que,  aun  cuando  a  nadie 
fuera  dado  acompañarle  hasta  allí,  su  hos- 
pitalidad seguía   siendo  en   el  misterioso 
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seguro  tan  generosa  y  grande  como  siem- 
pre, sólo  que  los  que  él  congregaba  dentro 
de  sus  muros  discretos  eran  convidados 
impalpables  y  huéspedes  sutiles.  En  él  so- 
ñaba, en  él  se  libertaba  de  la  realidad,  el 
rey  legendario;  en  él  sus  miradas  se  volvían 
a  lo  interior  y  se  bruñían  en  la  meditación 
de  sus  pensamientos  como  las  guijas  lavadas 
por  la  espuma;  en  él  se  desplegaban  sobre 
su  noble  frente  las  blancas  alas  de  Psiquis... 
Y  luego,  cuando  la  muerte  vino  a  recor- 
darle que  él  no  había  sido  sino  un  huésped 
más  en  su  palacio,  la  impenetrable  estancia 
quedó  clausurada  y  muda  para  siempre; 
para  siempre  abismada  en  su  reposo  infi- 
nito; nadie  la  profanó  jamás,  porque  nadie 
hubiera  osado  poner  la  planta  irreverente 
allí  donde  el  viejo  rey  quiso  estar  solo  con 
sus  sueños  y  aislado  en  la  última  Thule  de 
su  alma. 

Yo  doy  al  cuento  el  escenario  de  vuestro 
reino  interior.  Abierto  con  una  saludable 
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liberalidad,  como  la  casa  del  monarca, 
confiado  a  todas  las  corrientes  del  mundo, 
exista  en  él,  al  mismo  tiempo,  la  celda 
escondida  y  misteriosa  que  desconozcan  los 
huéspedes  profanos  y  que  a  nadie  mas  que 
a  la  razón  serena  pertenezca.  Sólo  cuando 
penetréis  dentro  del  inviolable  seguro  po- 
dréis llamaros,  en  realidad,  hombres  libres. 
No  lo  son  quienes,  enajenando  incesante- 
mente el  dominio  de  sí  a  favor  de  la  desor- 
denada pasión  o  el  interés  utilitario,  olvidan 
que,  según  el  sabio  precepto  de  Montaigne, 
nuestro  espíritu  puede  ser  objeto  de  prés- 
tamo, pero  no  de  cesión. — Pensar,  soñar, 
admirar:  he  ahí  los  nombres  de  los  sutiles 
visitantes  de  mi  celda.  Los  antiguos  los 
clasificaban  dentro  de  su  noble  inteligencia 
del  ocio,  que  ellos  tenían  por  el  más  ele- 
vado empleo  de  una  existencia  verdadera- 
mente racional,  identificándolo  con  la  li- 
bertad del  pensamiento  emancipado  de  todo 
innoble  yugo.  El  ocio  noble  era  la  inversión 
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del  tiempo  que  oponían,  como  expresión 
de  la  vida  superior,  a  la  actividad  econó- 
mica. Vinculada  exclusivamente  a  esa  alta 
y  aristocrática  idea  del  reposo  su  concep- 
ción de  la  dignidad  de  la  vida,  el  espíritu 
clásico  encuentra  su  corrección  y  su  com- 
plemento en  nuestra  moderna  creencia  en 
la  dignidad  del  trabajo  útil;  y  entrambas 
atenciones  del  alma  pueden  componer,  en 
la  existencia  individual,  un  ritmo,  sobre 
cuyo  mantenimiento  necesario  nunca  será 
inoportuno  insistir... 
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MIRANDO  JUGAR  A  UN  NIÑO 

...  A  menudo  se  oculta  un  sen- 
tido sublime  en  un  juego  de  niño. 

(Schiller:  Thecla.  Voz  de  un 
espíritu. ) 

Jugaba  el  niño  en  el  jardín  de  la  casa  con 
una  copa  de  cristal  que,  en  el  límpido  am- 
biente de  la  tarde,  un  rayo  de  sol  tornaso- 
laba como  un  prisma.  Manteniéndola,  no 
muy  firme,  en  una  mano,  traía  en  la  otra 
un  junco  con  el  que  golpeaba  acompasada- 
mente en  la  copa.  Después  de  cada  toque, 
inclinando  la  graciosa  cabeza,  quedaba 
atento,  mientras  las  ondas  sonoras,  como 
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nacidas  de  vibrante  trino  de  pájaro,  se  des- 
prendían del  herido  cristal  y  agonizaban 
suavemente  en  los  aires.  Prolongó  así  su 
improvisada  música  hasta  que,  en  un  arran- 
que de  volubilidad,  cambió  el  motivo  de 
su  juego:  se  inclinó  a  tierra,  recogió  en  el 
hueco  de  ambas  manos  la  arena  limpia  del 
sendero  y  la  fué  vertiendo  en  la  copa  hasta 
llenarla.  Terminada  esta  obra,  alisó,  por 
primor,  la  arena  desigual  de  los  bordes.  No 
pasó  mucho  tiempo  sin  que  quisiera  volver 
a  arrancar  al  cristal  su  fresca  resonancia: 
pero  el  cristal,  enmudecido,  como  si  hubiera 
emigrado  un  alma  de  su  diáfano  seno,  no 
respondía  mas  que  con  un  ruido  de  seca 
percusión  al  golpe  del  junco.  El  artista  tuvo 
un  gesto  de  enojo  para  el  fracaso  de  su 
lira.  Hubo  de  verter  una  lágrima,  mas  la 
dejó  en  suspenso.  Miró,  como  indeciso,  a  su 
alrededor;  sus  ojos  húmedos  se  detuvieron 
en  una  flor  muy  blanca  y  pomposa,  que  a  la 
orilla  de  un  cantero  cercano,  meciéndose  en 
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la  rama  que  más  se  adelantaba,  parecía 
rehuir  la  compañía  de  las  hojas,  en  espera 
de  una  mano  atrevida.  El  niño  se  dirigió, 
sonriendo,  a  la  flor;  pugnó  por  alcanzar 
hasta  ella;  y  aprisionándola,  con  la  compli- 
cidad del  viento,  que  hizo  abatirse  por  un 
instante  la  rama,  cuando  la  hubo  hecho 
suya  la  colocó  graciosamente  en  la  copa  de 
cristal,  vuelta  en  ufano  búcaro,  asegurando 
el  tallo  endeble  merced  a  la  misma  arena 
que  había  sofocado  el  alma  musical  de  la 
copa.  Orgulloso  de  su  desquite,  levantó, 
cuan  alto  pudo,  la  flor  entronizada,  y  la 
paseó,  como  en  triunfo,  por  entre  la  muche- 
dumbre de  las  flores. 

® 

¡Sabia,  candorosa  filosofía! — pensé — .  Del 
fracaso  cruel  no  recibe  desaliento  que  dure, 
ni  se  obstina  en  volver  a  goce  que  perdió, 
sino  que  de  las  mismas  condiciones  que 
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determinaron  el  fracaso  toma  la  ocasión  de 
nuevo  juego,  de  nueva  idealidad,  de  nueva 
belleza...  ¿No  ha}'  aquí  un  polo  de  sabiduría 
para  la  acción?  ¡Ah,  si  en  el  transcurso  de 
la  vida  todos  imitáramos  al  niño!  ¡Si,  ante 
los  límites  que  pone  sucesivamente  la  fata- 
lidad a  nuestros  sueños,  hiciéramos  todos 
como  él!...  El  ejemplo  del  niño  dice  que  no 
debemos  empeñarnos  en  arrancar  sonidos 
de  la  copa  con  que  nos  embelesamos  un 
día,  si  la  naturaleza  de  las  cosas  quiere  que 
enmudezca.  Y  dice  luego  que  es  necesario 
buscar,  en  derredor  de  donde  entonces 
estemos,  una  reparadora  flor,  una  flor  que 
poner  sobre  la  arena  por  quien  el  cristal  se 
tornó  mudo...  No  rompamos  torpemente  la 
copa  contra  las  piedras  del  camino  sólo  por- 
que haya  dejado  de  sonar.  Tal  vez  la  flor 
reparadora  existe.  Tal  vez  está  allí  certa. 
Esto  declara  la  parábola  del  niño,  y  toda 
filosofía  viril,  viril  por  el  espíritu  que  la 
anima,  confirmará  su  enseñanza  fecunda. 
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LA  RESPUESTA  DE  LEUCONOE 

Soñé  una  vez  que,  volviendo  el  gran  Tra- 
jano  de  una  de  sus  gloriosas  conquistas, 
pasó  por  no  sé  cuál  de  las  ciudades  de  la 
Etruria,  donde  fué  agasajado  con  tanta 
espontaneidad  como  magnificencia.  Cierto 
patricio  preparó  en  honor  suyo  el  más  pom- 
poso y  delicado  homenaje  que  hubiera 
podido  imaginar.  Escogió  en  las  familias 
ciudadanas  las  más  lindas  doncellas,  y  las 
instruyó  de  modo  que,  con  adecuados  trajes 
y  atributos,  formasen  una  alegórica  repre- 
sentación del  mundo  conocido,  donde  cada 
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una  personificara  a  determinada  tierra,  ya 
romana,  ya  bárbara,  y  en  su  nombre  reve- 
renciase al  César  y  le  hiciera  ofrecimiento 
de  sus  dones.  Púsose  en  ensayo  este  pro- 
pósito; todo  marchaba  a  maravilla;  pero 
sea  que,  distribuidos  los  papeles,  quedase 
sin  ninguno  una  aspirante  a  quien  no  fuera 
posible  desdeñar,  sea  que  lo  exigiese  el 
arreglo  y  proporción  en  la  manera  como 
debían  tejerse  las  danzas  y  figuras,  ello  es 
que  hubo  necesidad  de  aumentar  en  uno  el 
número  de  las  personas.  Se  había  contado 
ya  con  todos  los  países  del  mundo,  y  se 
dudaba  cómo  salvar  esta  dificultad,  cuando 
el  patricio,  que  era  dado  a  los  libros,  se 
dirigió  a  un  estante,  de  donde  tomó  un 
ejemplar  de  las  tragedias  de  Séneca,  y 
buscando  en  la  Medea  el  pasaje  donde 
están  unos  versos  que  hoy  son  famosos, 
por  el  soplo  profético  que  los  inspira,  habló 
de  la  presunción  que  hacía  el  poeta  de  la 
existencia  de  una  tierra  ignorada,  que  futu- 
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ras  gentes  hallarían,  yendo  sobre  el  miste- 
rioso Océano,  más  allá  (añadió  el  patricio) 
de  donde  situó  a  la  sumergida  Atlántida 
Platón.  Este  soñado  país  propuso  que  fuera 
el  que  completase  el  cuadro,  ya  que  faltaba 
otro.  Poco  apetecible  destino  parecía  ser  el 
de  representar  a  una  tierra  de  que  nai  •* 
podía  afirmarse,  ni  aun  su  propia  existen 
cía,  mientras  que  todas  las  demás  daban 
ocasión  para  lucir  pintorescos  y  significa- 
tivos atributos,  y  para  que  se  las  loase,  o 
se  las  diferenciase  cuando  menos,  en  elo- 
cuentes recitados.  Pero  hubo  quien,  renun- 
ciando al  papel  que  ya  tenía  atribuido, 
reclamó  el  humilde  oficio  para  sí.  Era  la 
más  joven  de  todas  y  la  llamaban  Leuconoe. 
No  se  halló  el  modo  de  caracterizar,  con 
apropiadas  galas,  su  parte,  y  se  acordó  que 
no  llevara  mas  que  un  traje  blanco  y  aéreo, 
como  una  página  donde  no  se  ha  sabido 
qué  poner...  Llegado  el  día,  realizóse  la 
fiesta,  y  noblemente  personificadas  las  tie- 
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rras  desfilaron  ante  el  señor  del  mundo,  des- 
pués de  concertarse  en  variadas  danzas  de 
artificio,  y  cada  una  de  ellas  le  dedicó  sus 
ofrendas. 

Presentóse,  primero  que  ninguna,  Roma, 
en  forma  casi  varonil;  éste  era  el  modo  de 
hermosura  de  la  que  llevaba  sus  colores;  el 
andar,  de  diosa;  el  imperio  en  el  modo  de 
mirar;  la  majestad  en  cada  actitud  y  cada 
movimiento.  Ofreció  el  orbe  por  tributo;  y 
la  siguió,  como  madre  que  viene  después  de 
la  hija,  por  ser  ésta  soberana,  Grecia,  coro- 
nada de  mirto.  Lo  que  dijo  de  sí,  sólo  podría 
abreviarse  en  lápida  de  mármol.  Italia  vino 
luego.  Habló  de  la  gracia  esculpida,  en 
suaves  declives,  sobre  un  suelo  que  dora  el 
sol,  al  son  armónico  del  aire.  Celebró  su 
feracidad;  aludió  al  trigo  de  Campania,  al 
óleo  de  Venafro,  al  vino  de  Falerno.  La 
rubia  Galia,  depuesto  el  primitivo  furor, 
mostró,  colmadas  de  pacíficos  frutos,  las 
corrientes  del  Saona  y  el  Ródano.  Iberia 
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presentó  sus  rebaños,  sus  trotones,  sus 
minas.  Ceñida  de  bárbaros  arreos,  se  ade- 
lanto Germania,  e  hizo  el  elogio  de  las 
pieles  espesas,  el  ámbar  transparente,  y  los 
gigantes  de  ojos  azules  cazados  para  el 
circo  en  la  espesura  de  la  Carbonaria  y  de 
la  Hircinia.  Bretaña  dijo  que  en  sus  Casi- 
térides  había  el  metal  de  que  toman  su 
firmeza  los  bronces.  La  Iliria,  famosa  por 
sus  abundantes  cosechas;  la  Tracia,  que 
cría  caballos  raudos  como  el  viento ;  la 
Macedonia,  cuyos  montes  son  arcas  de  ricos 
minerales,  rindieron  sus  tesoros;  y  se  acercó 
tras  ellas  la  postrera  Thule,  que  ofreció 
juntos  fuego  y  nieve,  con  la  fianza  de 
Pythéas.  Llegó  el  turno  de  las  tierras  asiá- 
ticas; y  en  cuerpo  de  faunesca  hermosura, 
la  Siria  habló  de  los  laureles  de  Dafne  y  los 
placeres  de  Antioquía.  El  Asia  Menor  re- 
unió en  doble  tributo  los  esplendores  del 
Oriente  con  las  gracias  de  Jonia,  tendiendo 
entre  ambas  ofrendas  la  flauta  frigia,  como 
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cruz  de  balanza.  Se  ufanó  Babilonia  con  el 
resplandor  de  sus  recuerdos.  La  Persia, 
madre  de  los  frutos  de  Europa,  brindó  se- 
millas de  generosa  condición.  Grande  estuvo 
la  India  cuando  pintó  montañas  y  ríos  colo- 
sales, cuando  invocó  las  piedras  fúlgidas, 
el  algodón,  el  marfil,  la  pluma  de  los  papar 
gayos,  las  perlas;  cuando  nombró  cien 
plantas  preciosas:  el  ébano,  que  ensalzó 
Virgilio;  el  amono  y  malabatro,  braseros 
de  raros  perfumes;  el  árbol  milagroso  cuyo 
fruto  hace  vivir  doscientos  años...  La  Pales- 
tina ofreció  olivos  y  viñedos.  Fenicia  se 
glorió  de  su  púrpura.  La  región  sabea,  de 
su  oro.  Mesopotamia  hizo  mención  de  los 
bosques  espesísimos  donde  Alejandro  cortó 
las  tablas  de  (sus  naves.  El  país  de  Sérica 
cifró  su  orgullo  en  una  tela  primorosa, 
y  Taprobana,  que  remece  el  doble  monzón; 
en  la  fragante  canela.  Vinieron  luego  los 
pueblos  de  la  Libia.  Presidiéndolos  llegó 
el  Egipto  multisecular;  habló  de  sus  pirá- 
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mides,  de  sus  esfinges  y  colosos;  del  des- 
pertar mejor  de  su  grandeza,  en  una  ciudad 
donde  una  torre  iluminada  señala  el  puerto 
a  los  marinos.  La  Cirenaica  dijo  el  encanto 
de  su  serenidad,  que  hizo  que  fuese  el  lecho 
a  donde  iban  a  morir  los  epicúreos.  Car- 
tago,  a  quien  realzara  Augusto  de  las  rui- 
nas, se  anunció  llamada  a  esplendor  nuevo. 
La  Numidia  expuso  que  daba  mármoles 
para  los  palacios;  fieras  para  las  therioma- 
quias  y  las  pompas.  La  Etiopía  afirmó  que 
en  ella  estaban  el  país  del  cinamomo,  el  de 
la  mirra,  los  enanos  de  un  pigmo  y  los 
macrobios  de  mil  años.  Las  Fortunadas, 
fijando  el  término  de  lo  conocido,  recorda- 
ron que  en  su  seno  esperaba  a  las  almas 
de  los  justos  la  mansión  de  la  eterna  feli- 
cidad. 

Por  último,  con  suma  gracia  y  divino 
candor,  llegó  Leuconoe.  En  nada  aparen- 
taba formar  parte  de  la  viviente  y  simbó- 
lica armonía.    No  llevaba  sino    un  traje 
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blanco  y  aéreo,  como  una  página  donde  no 
se  ha  sabido  qué  poner...  En  aquel  instante, 
nadie  la  envidiaba,  por  más  que  luciese  su 
hermosura.  El  César  preguntó  la  razón  de 
su  presencia,  y  se  extrañó,  cuando  lo  supo, 
viéndola  tan  mal  destinada  y  tan  hermosa. 

—  Leuconoe — dijo,  con  una  benévola  iro- 
nía— :  no  te  ha  tocado  un  gran  papel.  Tu 
poca  suerte  quiso  que  la  realidad  concluyera 
en  manos  de  las  otras,  y  he  aquí  que  has 
debido  contentarte  con  la  ficción  del  poeta... 
Admiro  tu  dulce  conformidad,  y  me  com- 
place tu  homenaje,  puesto  que  eres  her- 
mosa. Pero,  ¿qué  bien  me  dirás  de  la  región 
que  representas,  si  has  de  evitar  el  enga- 
ñarme?... ¿Qué  me  ofreces  de  allí?  ¿Qué 
puedes  afirmar  qne  haya  en  tu  tierra  de 
quimera? 

—  ¡Espacio!— dijo,  con  encantadora  sen- 
cillez, Leuconoe. 

Todos  sonreían. 

— Espacio... — repitió  el  César — .  ¡Es  ver- 
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dad!  Sea  desapacible  o  risueña,  estéril  o 
fecunda,  espacio  habrá  en  la  tierra  incóg- 
nita, si  existe;  y  aun  cuando  ella  no 
exista,  y  allí  donde  la  finge  el  poeta  sólo 
esté  el  mar,  o  acaro  el  vacío  pavoroso, 
¿quién  duda  que  en  el  mar  o  en  el  vacío 
habrá  espacio?...  Leuconoe — prosiguió  con 
mayor  animación  —  :  tu  respuesta  tiene  un 
alto  sentido.  Tiene,  si  se  la  considera,  más 
de  uno.  Ella  dice  la  misteriosa  superio- 
ridad de  lo  soñado  sobre  lo  cierto  y  tan- 
gible, porque  está  en  la  humana  condición 
que  no  haya  bien  mejor  que  la  esperanza, 
ni  cosa  real  que  se  aventaje  a  la  dulce 
incertidumbre  del  sueño.  Pero,  además, 
encierra  tu  respuesta  una  hermosa  con- 
signa para  nuestra  voluntad,  un  brioso 
estímulo  a  nuestro  denuedo.  No  hay  límite 
en  donde  acabe  para  el  fuerte  el  incentivo 
de  la  acción.  Donde  hay  espacio,  hay  cabida 
para  nuestra  gloria.  Donde  hay  espacio,  hay 
posibilidad  de  que  Roma  triunfe  y  se  dilate. 
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Dijo  el  César;  arrancó  de  su  pecho  una 
gruesa  esmeralda  que  allí  estaba  de  broche, 
y  era  de  las  que  el  Egipto  produce  mayores 
y  más  puras;  -y  prendiéndola  al  seno  de  la 
niña,  la  dejó,  como  un  fulgor  de  esperanza, 
sobre  la  estola,  toda  blanca,  mientras  ter- 
minaba diciendo: 

— ¡Sea  el  premio  para  la  región  descono- 
cida; sea  el  premio  para  Leuconoe! 

© 

Espacio,  espacio,  es  lo  que  te  queda,  des- 
pués que  la  esperanza  con  color  y  figura,  y 
el  ideal  concreto,  y  la  fuerza  o  aptitud  de 
calidad  conocida,  te  abandonaron  en  mitad 
del  camino.  Espacio:  mas  no  ése  donde  el 
viento  y  el  pájaro  se  mueren  más  arriba 
que  tú  y  con  alas  mejores;  sino  dentro  de 
ti,  en  la  inmensidad  de  tu  alma,  que  es  el 
espacio  propio  para  las  alas  que  tú  tienes. 
Allí  queda  infinita  extensión  por  conquistar 
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mientras  dura  la  vida:  extensión  siempre 
capaz  de  ser  conquistada...  Imaginar  que  no 
hay  en  ti  mas  que  lo  que  ahora  percibes 
con  la  trémula  luz  de  tu  conciencia  equi- 
vale a  pensar  que  el  océano  acaba  allí 
donde  la  redondez  de  la  esfera  lo  sustrae  al 
alcance  de  tus  ojos.  Incomparablemente 
más  vasto  es  el  océano  que  la  visión  de  los 
ojos;  incomparablemente  más  hondo  nues- 
tro ser  que  la  intuición  de  la  conciencia.  Lo 
que  de  él  está  en  la  superficie  y  a  la  luz 
es,  comúnmente,  no  ya  una  escasa  parte, 
sino  la  parte  más  vulgar  y  más  mísera. 
Dame  acertar  con  la  ocasión  y  yo  sacaré  de 
ti  fuerzas  que  te  maravillen  y  agiganten.  Tu 
languidez  de  ánimo,  tu  desesperanza  y  senti- 
miento, como  de  vacío  interior,  no  son  dis- 
tintos de  los  de  miles  de  almas  electas,  en 
las  vísperas  de  la  transfiguración  que  las 
sublimó  a  la  excelsa  virtud,  o  a  la  inven- 
ción genial,  o  al  heroísmo.  Si  veinte  horas 
antes  de  consagrarse  héroe  el  héroe,  apóstol 
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el  apóstol,  inventor  el  inventor,  o  de  tender 
resuelta  y  eficazmente  a  hacerlo,  hubiérales 
anunciado  un  zahori  de  corazones  su  des- 
tino inminente,  ¡cuántas  veces  no  se  hubie- 
ran encogido  de  hombros  o  sonreído  con 
amarga  incredulidad!  Dame  la  ocasión  y  yo 
te  haré  grande;  no  porque  infunda  en  ti  lo 
que  no  hay  en  ti,  sino  porque  haré  brotar 
y  manifestarse  lo  que  tu  alma  tiene  oculto . 
De  afuera  pueden  auxiliarte  cateadores  y 
picos;  pero  en  ti  solo  está  la  mina.  La  oca- 
sión es  como  el  artista  pintor  de  quien  dijo 
originalmente  uno  que  lo  era:  no  crea  el 
pintor  su  cuadro,  sino  que  se  limita  a  des- 
correr los  velos  que  impedían  verlo  mien- 
tras la  tela  estaba  en  blanco.  Hallar  y  traer 
al  haz  del  alma  esa  ignorada  riqueza:  tal  es 
tu  obra  y  la  de  cada  uno.  Derramar  luz 
dentro  de  sí  por  la  observación  interior  y 
la  experiencia:  tal  es  el  medio  de  abrir 
camino  a  la  ocasión  dichosa,  que  vendrá 
traída  por  el   movimiento  de  la  realidad. 
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Empeño  difícil  este  de  conocerse— ¿quién  lo 
duda? — y  expuesto  a  mil  engaños.  Pero  ¿no 
vale  todos  los  tesoros  de  la  voluntad  el 
término  que  quien  lo  acomete  se  propone? 
¿Hay  cosa  que  te  interese  más  que  descu- 
brir lo  que  está  en  ti  y  en  ninguna  parte 
sino  en  ti:  tierra  que  para  ti  solo  fué  creada; 
América  cuyo  único  descubridor  posible 
eres  tú  mismo,  sin  que  puedas  temer,  en 
tu  designio  gigante,  ni  émulos  que  te  dis- 
puten la  gloria,  ni  conquistadores  que  te 
usurpen  el  provecho? 
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EL  FARO  DE  ALEJANDRÍA 

El  primero  y  más  grande  de  los  Tolomeos 
se  propuso  levantar,  en  la  isla  que  tiene  a 
su  frente  Alejandría,  alta  y  soberbia  torre, 
sobre  la  que  una  hoguera  siempre  viva 
fuese  señal  que  orientara  al  navegante  y 
simbolizase  la  luz  que  irradiaba  de  la  ilus- 
tre ciudad.  Sóstrato,  artista  capaz  de  un 
golpe  olímpico,  fué  el  llamado  para  trocar 
en  piedra  aquella  idea.  Escogió  blanco 
mármol;  trazó  en  su  mente  el  modelo  sim- 
ple, severo  y  majestuoso.  Sobre  la  roca  más 
alta  de  la  isla  echó  las  bases  de  la  fábrica, 
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y  el  mármol  fué  lanzado  al  cielo  mientras 
el  corazón  de  Sóstrato  subía  de  entusiasmo 
tras  él.  Columbraba  allá  arriba,  en  el  ver- 
tice  que  idealmente  anticipaba,  la  gloria. 
Cada  piedra,  un  anhelo;  cada  forma  rema- 
tada, un  deliquio.  Cuando  el  vértice  estuvo, 
el  artista,  contemplando  en  éxtasis  su  obra, 
pensó  que  había  nacido  para  hacerla.  Lo 
que  con  genial  atrevimiento  había  creado 
era  el  Faro  de  Alejandría,  que  la  antigüe- 
dad contó  entre  las  siete  maravillas  del 
mundo.  Tolomeo,  después  de  admirar  la 
obra  del  artista,  observó  que  faltaba  al  mo- 
numento un  último  toque,  y  consist  a  en 
que  su  nombre  de  rey  fuera  esculpido,  como 
sello  que  apropiase  el  honor  de  la  idea,  en 
encumbrada  y  bien  visible  lápida.  Entonces 
Sóstrato,  forzado  a  obedecer,  pero  celoso 
en  su  amor  por  el  prodigio  de  su  genio, 
ideó  el  modo  de  que  en  la  posteridad,  que 
concede  la  gloria,  fuera  su  nombre  y  no  el 
del   rey  el  que  leyesen  las  generaciones 
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sobre  el  mármol  eterno.  De  cal  v  arena 
compuso  para  la  lápida  de  mármol  una 
falsa  superficie,  y  sobre  ella  extendí'»  !a 
inscripción  que  recordaba  a  Tolomeo:  pero 
debajo,  en  la  entraña  dura  y  luciente  de  la 
piedra,  grabó  su  propio  nombre.  La  inscrip- 
ción que.  durante  la  vida  del  Mecenas,  tuc 
engaño  de  su  orgullo,  marco  luego  las 
huellas  del  tiempo  destructor:  hasta  que  un 
d  a.  con  los  despojos  del  mortero,  voló, 
hecho  polvo  vano,  el  nombre  del  príncipe. 
Rota  y  aventada  la  máscara  de  cal.  se  des- 
cubrió, en  lugar  del  nombre  del  príncipe,  el 
de  Sóstrato.  en  gruesos  caracteres,  abiertos 
con  aquel  encarnizamiento  que  el  deseo 
pone  en  la  realización  de  lo  prohibido.  Y  la 
inscripción  vindicadora  duró  cuanto  el 
mismo  monumento;  hrme  como  la  justicia 
y  la  verdad:  bruñida  por  la  luz  de  los  cielos 
en  su  campo  eminente;  no  más  sensible  que 
a  la  mirada  de  los  hombres,  al  viento  y  a 
la  lluvia. 
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Un  arranque  de  sinceridad  y  libertad  que 
te  lleve  al  fondo  de  tu  alma,  fuera  del  yugo 
de  la  imitación  y  la  costumbre,  fuera  de  la 
sugestión  persistente  que  te  impone  modos 
de  pensar,  de  sentir,  de  querer,  que  son 
como  el  ritmo  isócrono  del  paso  del  rebaño, 
puede  hacer  en  ti  lo  que  la  obra  justiciera 
del  tiempo  verificó  en  la  inscripción  de  la 
torre  de  Alejandría.  Deshecho  en  polvo 
leve,  caerá  de  la  superficie  de  tu  alma 
cuanto  es  allí  vanidad,  adherencia,  remedo; 
y  entonces,  acaso  por  primera  vez,  conoce- 
rás la  verdad  de  ti  mismo.  Despertarás 
como  de  un  Jargo  sueño  de  sonámbulo.  Tu 
hastío  y  agotamiento  son  quizá,  cual  los  de 
muchos  otros,  cosa  de  la  personalidad  ficti- 
cia con  que  te  vistes  para  salir  al  teatro  del 
mundo:  es  ella  la  que  se  ha  vuelto  en  ti 
incapaz  de  estímulo  y  reacción.  Pero  por 
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bajo  de  ella  reposan,  frescas  y  límpidas,  las 
fuentes  de  tu  personalidad  verdadera,  la 
que  es  toda  de  ti;  apta  para  brotar  en  vida, 
en  alegría,  en  amor,  si  apartas  la  endure- 
cida broza  que  detiene  y  paraliza  su  ímpetu. 
Allí  está  lo  tuyo  y  allí  y  no  en  el  esquil- 
mado campo  que  ahora  alumbra  el  res- 
plandor de  tu  conciencia.  ¿Por  qué  llamas 
tuyo  lo  que  siente  y  hace  el  espectro  que 
hasta  este  instante  usó  de  tu  mente  para 
pensar,  de  tu  lengua  para  articular  pala- 
bras, de  tus  miembros  para  agitarse  en  el 
mundo,  cuyo  autómata  es,  cuyo  dócil  ins- 
trumento es,  sin  movimiento  que  no  sea 
reflejo,  sin  palabra  que  no  sea  eco  sumiso? 
¡Ese  no  eres  tú!  ¡Ese  que  roba  tu  nombre 
no  eres  tú!  ¡Ese  no  es  sino  una  vana  som- 
bra que  te  esclaviza  y  te  engaña,  como 
aquella  otra  que,  mientras  duermes,  usurpa 
el  sitio  de  tu  personalidad  e  interviene  en 
desatinadas  ficciones,  bajo  la  bóveda  de  tu 
frente! 
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EL  MEDITADOR  Y  EL  ESCLAVO 

Pasó  que,  huésped  en  una  casa  de  campo 
de  Alegara,  un  prófugo  de  Atenas,  acusado 
de  haber  pretendido  llevarse  bajo  el  manto, 
para  reliquia  de  Sócrates,  la  copa  en  que 
bebían  los  reos  la  cicuta,  se  retiraba  a  me- 
ditar, al  caer  las  tardes,  a  lo  esquivo  de 
extendidos  jardines,  donde  sombra  y  silen- 
cio consagraban  un  ambiente  propicio  a  la 
abstracción.  Su  gesto  extático  algo  parecía 
asir  en  su  alma:  dócil  a  la  enseñanza  del 
maestro,  ejercitaba  en  sí  el  desterrado  la 
atención  del  conocimiento  propio. 
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Cerca  de  donde  él  meditaba,  sobre  un 
fonda  de  sauces  melancólicos,  un  esclavo, 
un  vencido  le  Atenas  misma  o  de  Gorinto, 
en  cuyo  semblante  el  envilecimiento  de  la 
servidumbre  no  había  alcanzado  a  desva- 
nacer  del  todo  un  noble  sello  de  naturaleza, 
se  ocupaba  en  sacar  agua  de  un  pozo  para 
verterla  en  una  acequia  vecina.  Llegó  oca- 
sión en  que  se  encontraron  las  miradas  del 
huésped  y  el  esclavo.  Soplaba  el  viento  de 
la  Libia,  producidor  de  fiebres  y  congojas. 
Abrasado  por  su  aliento,  el  esclavo,  después 
de  mirar  cautelosamente  en  derredor,  inte- 
rrumpió su  tarea,  dejó  caer  los  brazos  exte- 
nuados, y  abandonando  sobre  el  brocal  de 
piedra,  como  sobre  su  cruz,  el  cuerpo  flaco  y 
desnudo:  — Compadéceme — dijo  al  pensa- 
dor— ;  compadéceme  si  eres  capaz  de  lágri- 
mas, y  sabe,  para  compadecerme  bien,  que 
ya  apenas  queda  en  mi  memoria  rastro  de 
haber  vivido  despierto,  sino  es  en  este  mor- 
tal y  lento  castigo.  ¡Ve  cómo  el  surco  de  la 
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cadena  que  suspendo  abre  las  carnes  de 
mis  manos;  ve  cómo  mis  espaldas  se  encor- 
van! Pero  lo  que  más  exacerba  mi  martirio 
es  que,  cediendo  a  una  fascinación  que 
nace  del  tedio  y  el  cansancio,  no  soy  dueño 
de  apartar  la  mirada  de  esta  imagen  de  mí 
que  me  pone  delante  el  reflejo  del  agua 
cada  vez  que  encaramo  sobre  el  brocal  el 
cubo  del  pozo.  Vivo  mirándola,  mirándola, 
más  petrificado,  en  realidad,  que  aquella 
estatua  cabizbaja  de  Hipnos,  porque  ella 
sólo  a  ciertas  horas  de  sol  tiene  los  ojos 
fijos  en  su  propia  sombra.  De  tal  manera 
conocí  mi  semblante  casi  infantil,  y  veo  hoy 
esta  máscara  de  angustia,  y  veré  cómo  el 
tiempo  ahonda  en  la  máscara  las  huellas 
de  su  paso,  y  cómo  se  acercan  y  la  tocan 
las  sombras  déla  muerte...  Sólo  tú,  hombre 
extraño,  has  logrado  desviar  algunas  veces 
la  atención  de  mis  ojos  con  tu  actitud  y  tu 
ensimismamiento  de  esfinge.  ¿Sueñas  des- 
pierto? ¿Maduras  algo  heroico?  ¿Hablas  a  la 
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callada  con  algún  dios  que  te  posee?...  ¡Oh, 
cómo  envidio  tu  concentración  y  tu  quietud! 
Dulce  cosa  debe  de  ser  la  ociosidad  que 
tiene  espacio  para  el  vagar  del  pensa- 
miento!— No  son  estos  los  tiempos  de  los 
coloquios  con  los  dioses,  ni  de  las  heroicas 
empresas— dijo  el  meditador — ;  y  en  cuanto 
a  los  sueños  deleitosos,  son  pájaros  que  no 
hacen  nido  en  cumbres  calvas...  Mi  objeto 
es  ver  dentro  de  mí...  Quiero  formar  cabal 
idea  y  juicio  de  éste  que  soy  yo,  de  éste  por 
quien  merezco  castigo  o  recompensa...;  y  en 
tal  obra  me  esfuerzo  y  peno  más  que  tú. 
Por  cada  imagen  tuya  que  levantas  de  lo 
hondo  del  pozo,  yo  levanto  también  de  las 
profundidades  de  mi  alma  una  imagen 
contradictoria  con  la  que  la  precedió,  y  que 
tiene  por  rasgo  dominante  un  acto,  una 
intención,  un  sentimiento,  que  cada  día  de 
mi  vida  presenta,  como  cifra  de  su  historia, 
al  traerle  espejo  de  la  conciencia  bruñida 
por  la  soledad,  sin  que  aparezca  nunca  el 
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fondo  estable  y  seguro  bajo  la  ondulación 
de  estas  imágenes  que  se  suceden.  He  aquí 
que  parece  concretarse  una  de  ellas  en 
firmes  y  precisos  contornos;  he  aquí  que  un 
recuerdo  súbito  la  hiere,  y,  como  las  formas 
de  las  nubes,  tiembla  y  se  disipa.  Alcanzaré 
al  extremo  de  la  ancianidad;  no  alcanzaré 
al  principio  de  la  ciencia  que  busco.  Des- 
agotarás tu  pozo;  no  desagotaré  mi  alma. 
¡Esta  es  la  ociosidad  del  pensamiento!... 
Llegó  un  rumor  de  pasos  que  se  aproxima- 
ban; volvió  el  esclavo  a  su  faena,  el  deste- 
rrado a  lo  suyo;  y  no  se  oyó  mas  que  la 
áspera  quejumbre  de  la  garrucha  del  pozo, 
mientras  el  sol  de  la  tarde  tendía  las  som- 
bras alargadas  del  meditador  y  el  esclavo, 
juntándolas  en  un  ángulo  cuyo  vértice  to- 
caba al  pie  de  la  estatua  cabizbaja  de  Hip- 
nos. 
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EL  BARCO  QUE  PARTE 

Mira  la  soledad  del  mar.  Una  línea  im- 
penetrable la  cierra,  tocando  al  cielo  por 
todas  partes  menos  aquella  en  que  el  lí- 
mite es  la  playa.  Un  barco,  ufano  el  porte, 
se  aleja,  con  palpitación  ruidosa,  de  la 
orilla.  Sol  declinante;  brisa  que  dice  «¡va- 
mos!»; mansas  nubes.  El  barco  se  adelanta, 
dejando  una  huella  negra  en  el  aire,  una 
huella  blanca  en  el  mar.  Avanza,  avanza 
sobre  las  ondas  sosegadas.  Llegó  a  la 
línea  donde  el  mar  y  el  cielo  se  tocan. 
Bajó  por  ella.  Ya  sólo  el  alto  mástil  apa- 
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rece;  ya  se  disipa  esta  última  apariencia 
del  barco.  ¡Cuán  misteriosa  vuelve  a  quedar 
ahora  la  línea  impenetrable!  ¿Quién  no  la 
creyera,  allí  donde  está,  término  real,  borde 
de  abismo?  Pero  tras  ella  se  dilata  el  mar, 
el  mar  immenso;  y  más  hondo,  más  homdo, 
el  mar  inmenso  aún;  y  luego  hay  tierras 
que  limitan,  por  el  opuesto  extremo,  otros 
mares;  y  nuevas  tierras,  y  otras  más,  que 
pinta  el  sol  de  los  distintos  climas  y  donde 
alientan  variadas  castas  de  hombres:  la 
estupenda  extensión  de  las  tierras  pobladas 
y  desiertas,  la  redondez  sublime  del  mun- 
do. Dentro  de  esta  inmensidad,  hállase  el 
puerto  para  donde  el  barco  ha  partido. 
Quizás,  llegado  a  él,  tome  después  caminos 
diferentes  entre  otros  puntos  de  ese  campo 
infinito,  y  ya  no  vuelva  nunca,  cual  si  la 
misteriosa  línea  que  pasó  fuese  de  veras  el 
vacío  en  donde  todo  acaba... 

Pero  he  aquí  que,  un  día,  consultando 
la  misma  línea  misteriosa,  ves  levantarse 
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un  jirón  flotante  de  humo,  una  bandera,  un 
mástil,  un  casco  de  aspecto  conocido...  ¡Es 
el  barco  que  vuelve!  Vuelve,  como  el  ca- 
ballo fiel  a  la  dehesa.  Acaso  más  pobre  y 
leve  que  al  partir;  acaso  herido  por  la  per- 
fidia de  la  onda;  pero  acaso  también,  sano 
y  colmado  de  preciosas  cosechas.  Tal  vez, 
como  en  alforjas  de  su  potente  lomo,  trae 
el  tributo  de  los  climas  ardientes:  aromas 
deleitables,  dulces  naranjas,  piedras  que 
lucen  como  el  sol,  o  pieles  suaves  y  visto- 
sas. Tal  vez,  a  trueque  de  las  que  llevaba, 
trae  gentes  de  más  sencillo  corazón,  de 
voluntad  más  recia  y  brazos  más  robustos. 
¡Gloria  y  ventura  al  barco!  Tal  vez,  si  de 
más  industriosa  parte  procede,  trae  los 
forjados  hierros  que  arman  para  el  trabajo 
la  mano  de  los  hombres;  la  tejida  lana;  el 
metal  rico,  en  las  redondas  piezas  que  son 
el  acicate  del  mundo;  tal  vez  trozos  de 
mármol  y  de  bronce,  a  que  el  arte  humano 
infundió  el  soplo  de  la    vida,  o  mazos  de 
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papel  donde,  en  huellas  de  diminutos 
moldes,  vienen  pueblos  de  ideas.  ¡Gloria, 
gloria  y  ventura,  al  barco! 

© 

Fija  tu  atención,  por  breve  espacio,  un 
pensamiento;  lo  apartas  de  ti,  o  él  se  des- 
vanece por  sí  mismo;  no  lo  divisas  más;  y 
un  día  remoto  reaparece  a  pleno  sol  de 
tu  conciencia,  transfigurado  en  concepción 
orgánica  y  madura,  en  convencimiento 
capaz  de  desplegarse  con  toda  f  uerza  de  dia- 
léctica y  todo  ardimiento  de  pasión. 

Nubla  tu  fe  una  leve  duda;  la  ahuyentas, 
la  disipas;  y  cuando  menos  la  recuerdas, 
torna  de  tal  manera  embravecida  y  refor- 
zada, que  todo  el  edificio  de  tu  fe  se  viene, 
en  un  instante  y  para  siempre,  al  suelo. 

Lees  un  libro  que  te  hace  quedar  medita- 
bundo; vuelves  a  confundirte  en  el  bullicio 
de  las  gentes  y  las  cosas;  olvidas  la  im- 
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presión  que  el  libro  te  causó;  y  andando  el 
tiempo,  llegas  a  averiguar  que  aquella  lec- 
tura, sin  tú  removerla  voluntaria  y  refle- 
xivamente, ha  labrado  de  tal  modo  dentro 
de  ti,  que  toda  tu  vida  espiritual  se  ha 
impregnado  de  ella  y  se  ha  modificado 
según  ella. 

Experimentas  una  sensación;  pasa  de  ti; 
otras  comparecen  que  borran  su  dejo  y  su 
memoria,  como  una  ola  quita  de  la  playa 
las  huellas  de  la  que  la  precedió;  y  un  día 
que  sientes  que  una  pasión,  inmensa  y 
avasalladora,  rebosa  de  tu  alma,  induces 
que  de  aquella  olvidada  sensación  partió 
una  oculta  cadena  de  acciones  interiores, 
que  hicieron  de  ella  el  centro  obedecido- y 
amparado  por  todas  las  fuerzas  de  tu  ser; 
como  ese  tenue  rodrigón  de  un  hilo,  a  cuyo 
alrededor  se  ordenan  dócilmente  las  luju- 
riosas pompas  de  la  enredadera. 

Todas  estas  cosas  son  el  barco  que  parte, 
y  desaparece,  y  vuelve  cargado  de  tributos. 
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AYAX 

Florecía  el  jacinto  en  los  prados  de  La- 
cón i  a  y  a  márgenes  del  Tíber,  y  había  una 
especie  de  él  cuya  flor  tenía  estampados, 
sobre  cada  uno  de  los  pétalos,  dos  signos 
de  color  obscuro.  El  uno  imitaba  el  dibujo 
de  una  «alpha»;  el  otro  el  de  una  «i» 
griega.  La  imaginación  antigua  se  apropió 
de  esto  como  de  toda  singularidad  y  capri- 
cho de  las  cosas.  En  la  égloga  tercera  de 
Virgilio,  Menalcas  propone,  por  enigma,  a 
Palemón  cuál  es  la  flor  que  lleva  escrito 
un  nombre  augusto.  Alude  a  que  con  las 
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dos  letras  del  jacinto  da  comienzo  el  nom- 
bre de  Ayax,  el  héroe  homérico  que  en- 
vuelto por  la  niebla  en  densas  sombras, 
pide  a  los  dioses  luz,  sólo  luz,  para  luchar 
aun  cuando  sea  contra  ellos.  En  tiempos 
en  que  Roma  congregaba  todas  las  filoso- 
fías, vivió  en  ella  Lupercio,  geómetra  y 
filósofo.  De  un  amor  juvenil  tuvo  Lupercio 
una  hija  a  quien  dio  el  nombre  de  Urania 
y  educó  en  la  afición  de  la  sabiduría.  Ima- 
ginémonos a  Hipatia  en  un  albor  de  ado- 
lescencia :  candorosa  alma  de  invernáculo 
sobre  la  cual  los  ojos  habían  reflejado  tan 
intensamente  la  luz  que  parte  de  las  Ideas 
increadas  y  baña  la  tersa  faz  de  los  papiros, 
como  poco  y  en  reducido  espacio  la  luz 
real  que  el  sol  derrama  sobre  la  palpita- 
ción de  la  Naturaleza.  Nada  sabía  del  cam- 
po. Cierto  día,  una  ráfaga  que  vino  de  lo 
espontáneo  y  misterioso  de  los  sentimien- 
tos llamóla  a  conocer  la  agreste  extensión. 
Dejó  su  encierro.  Desentumida  el  alma  por 


—  58  — 


PARÁBOLAS 


el  contento  de  la  fuga,  vio  extenderse  ante 
sí,  bajo  la  frescura  matinal,  el  Agro  roma- 
no. La  tierra  sonreía  toda  llena  de  flores. 
Junto  a  una  pared  en  ruina  el  manso  viento 
mecía  unas  de  color  azul,  que  fueron  gratas 
a  Urania.  Eran  seis,  dispuestas  en  espiga  a 
la  extremidad  de  esbelto  bohordo,  cuya 
graciosa  cimbra  arrancaba  de  entre  hojas 
comparables  a  unos  glaucos  puñales.  Ura- 
nia se  inclinó  sobre  las  flores  de  jacinto,  y 
más  que  con  la  suavidad  de  su  fragancia  se 
embelesó  con  aquellas  dos  letras,  que  pro- 
vocaron en  su  espíritu  la  ilusión  de  una 
Naturaleza  sellada  por  los  signos  de  la  in-  ~ 
teligencia.  Aún  fué  mayor  su  hechizo  al 
columbrar  que,  como  impresión  de  la  idea 
soberana,  era  el  nombre  de  Ayax  el  que 
estaba  así  desparramado  sobre  lo  más 
limpio  y  primoroso  de  la  corteza  del  mun- 
do; segura  prenda — pensó — de  que,  por  en- 
cima de  los  dioses,  resplandece  la  luz  que 
Ayax  pidió  para  vencerlos...  Pero  las  flores 
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no  tenían  sino  dos  letras  de  aquel  nombre, 
y  en  Urania  dominaba  un  concepto  sobrado 
ideal  del  orden  infinito  para  creer  que,  una 
vez  el  nombre  comenzado  por  mano  de  la 
Naturaleza,  hubiera  podido  quedar,  como 
en  aquellas  flores,  inconcluso.  Ocurrió  en 
vano  a  nuevos  bohordos  de  jacinto.  Quizás 
las  letras  que  faltaban  se  hallarían  sobre 
las  hojas  de  otras  flores.  Grande  era  lo  visi- 
ble del  campo,  y  en  toda  su  extensión  va- 
riadas flores  lo  esmaltaban.  Buscando  las 
letras  termínales  aventuróse  Urania  campo 
adentro.  Miró  en  las  margaritas,  mártires 
diezmadas  por  las  ruedas  y  el  casco;  en  las 
rojinegras  amapolas;  en  los  narcisos,  que 
guardan  oro  entre  la  nieve;  en  los  pálidos 
lirios,  en  las  violetas,  amigas  de  la  esqui- 
vidad;  llegó  a  la  orilla  de  una  charca  donde 
frescos  nenúfares  mentían  imágenes  del 
sueño  de  la  onda  dormida.  Todo  en  vano... 
Tanto  se  había  obstinado  en  la  búsqueda 
que  ya  se  aproximaba  la  noche.   Contó  sil 
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cuita  a  un  boyero  que  recogía  su  hato,  y  él 
se  rió  de  su  candor.  Cansada,  y  triste  con 
la  decepción  que  desvanecía  su  sueño  de 
una  Naturaleza  sellada  por  las  cifras  de  las 
ideas,  volvió  el  paso  a  la  ciudad,  que  ex- 
tendía, frente  adonde  se  había  abismado  el 
sol,  su  sombra  enorme. 

Este  fué  el  día  de  campo  de  Urania.  En 
presencia  de  los  destinos  incompletos,  de 
la  risueña  vida  cortada  en  sus  albores,  del 
bien  que  promete  y  no  madura,  ¡quién 
no  ha  experimentado  alguna  vez  el  senti- 
miento con  que  se  preguntaba  Urania  cómo 
la  Naturaleza  pudo  no  completar  en  nin- 
guna parte  el  nombre  de  Ayax,  habiendo 
impreso  las  dos  primeras  letras  en  la  corola 
del  jacinto!... 
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EL  MONJE  TEÓTIMO 

La  emancipación  per- 
sonal y  la  soledad. 

Para  burlar  la  sugestión  del  ambiente 
en  que  se  vive  y  reivindicar  la  libertad  in- 
terior, apartándose  de  él,  hay  dos  modos 
de  apartamiento:  los  viajes  y  la  soledad. 
En  rigor,  los  dos  son  necesarios;  y  una  vida 
bien  ordenada,  a  los  fines  de  su  renova- 
ción perseverante  y  eficaz,  sabrá  conceder 
lugar  dentro  de  sí  a  períodos  de  incomu- 
nicación respecto  de  la  sociedad  que  sea 
habitualmente  la  suya,  distribuyéndolos 
con  sabiduría  entre  el  recurso  de  la  soledad 
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y  el  de  los  viajes.  — La  soledad  es  escudo 
diamantino,  sueño  reparador,  bálsamo  in- 
efable, en  ciertas  situaciones  de  alma  y  por 
determinado  espacio  de  tiempo.  Pero  como 
medio  único  y  constante  de  asegurar  la 
plenitud  de  la  personalidad  contra  las 
opresiones  y  falacias  del  mundo,  marra  la 
soledad,  porque  le  faltan  :  un  instrumento 
eficacísimo  con  que  desenvolver  el  conte- 
nido de  nuestra  conciencia,  la  acción  y 
una  preciosa  alianza  a  quien  fiar  lo  que  no 
logre  consumar  de  su  obra:  la  simpatía. 
Sólo  el  sacudimiento  de  la  acción  es  apto 
para  traer  a  la  superficie  del  alma  todo  lo 
que  en  el  fondo  de  ésta  hay  pesado  e 
inerte;  y  sólo  el  estímulo  de  la  simpatía 
alcanza  a  corroborar  y  sostener  nuestra 
reacción  espontánea  hasta  el  punto  que  se 
requiere  para  emanciparse  firmemente  de 
los  vínculos  de  la  preocupación  y  la  cos- 
tumbre. La  soledad  continua  ampara  y 
fomenta  conceptos  engañosos,  no  sólo  en 
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cuanto  a  la  realidad  exterior,  de  cuya  per- 
cepción nos  aparta,  sino  también  en  cuanto 
a  nosotros  mismos,  sugiriéndonos  quizás, 
sobre  nuestro  propio  ser  y  nuestras  fuer- 
zas, figuraciones  que  luego,  al  más  leve 
tropiezo  con  la  realidad,  han  de  trocarse 
en  polvo,  porque  no  se  las  valoró  en  las 
tablas  de  la  comparación  con  los  demás, 
ni  se  las  puso  a  prueba  en  las  piedras  de 
toque  de  la  tentación  y  de  la  lucha. 


El  monje  Teótímo. 

Acaso  nunca  ha  habido  anacoreta  que  vi- 
viese en  tan  desapacible  retiro  como  Téo- 
timo,  monje  penitente,  en  alturas  más  pro- 
pias que  de  penitentes  de  águilas.  Tras  de 
placer  y  gloria,  gustó  lo  amargo  del  mun- 
do; debió  su  conversión  al  dolor;  buscó  un 
refugio,  bien  alto,  sobre  la  vana  agitación 
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de  los  hombres,  y  le  eligió  donde  la  mon- 
taña era  más  dura,  donde  la  roca  era  más 
árida,  donde  la  soledad  era  más  triste.  Cum- 
bres escuetas,  de  un  ferruginoso  color, 
cerraban  en  reducido  espacio  el  horizonte. 
El  suelo  era  como  gigantesca  espalda  des- 
nuda: ni  árboles,  ni  aun  rastreras  matas  en 
él.  A  largos  trechos  se  abría  en  un  resalte 
déla  roca  una  concavidad  que  semejaba  ne- 
gra herida,  y  en  una  de  ellas  halló  Teótimo 
su  amparo.  Todo  era  inmóvil  y  muerto  en 
la  extensión  visible,  a  no  ser  un  torrente 
que  precipitaba  su  escaso  raudal  por  cauce 
estrecho,  fingiendo  llantos  de  la  roca,  y  las 
águilas  que  solían  cruzarse  entre  las  cimas. 
En  esta  espantosa  soledad  clavó  Teótimo 
su  alma,  como  el  jirón  de  una  bandera  des- 
trozada en  lides  del  mundo,  para  que  el 
viento  de  Dios  la  limpiase  de  la  sangre  y 
el  cieno.  Bien  pronto,  casi  sin  luchas  de 
tentación  y  sin  nostálgicas  memorias,  la 
gracia  vino  a  él,  como  el  sueño   al  cuerpo 
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vencido  del  cansancio.  Logró  la  entera  su- 
mersión del  pecho  en  el  amor  de  Dios;  y 
al  paso  que  este  amor  crecía,  un  sentimiento 
intenso,  lucido,  de  la  pequenez  humana,  se 
concretaba  dentro  de  él,  en  este  diamante 
de  la  gracia:  la  más  rendida  y  congojosa 
humildad.  De  las  cien  máscaras  del  pecado 
tomó  en  mayor  aborrecimiento  a  la  sober- 
bia, que,  por  ser  primera  en  el  tiempo  que 
las  otras,  antes  que  máscara  del  pecado  le 
pareció  su  semblante  natural.  Y  sobre  la 
roca  yerma  y  desolada,  frente  al  adusto 
silencio  de  las  cumbres,  Teótimo  vivió  sin 
otros  pensamientos  que  el  de  la  única  gran- 
deza velada  allí  tras  la  celeste  bóveda  que 
sólo  en  reducida  parte  veía,  y  el  de  su  pro- 
pia pequeñez  e  indignidad. 

Pasaron  años  de  esta  suerte;  largos  años 
durante  los  cuales  la  conciencia  de  Teótimo 
sólo  reflejó  de  su  alma  imágenes  de  abati- 
miento y  penitencia.  Si  acaso  alguna  duda 
de  la  constancia  de  su  piedad  humilde  le 
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amargaba,  ella  nacía  del  extremo  de  su 
misma  humildad.  Fué  condición  que  Teóti- 
mo  había  puesto  en  su  voto  ir,  una  vez 
que  pasase  determinado  tiempo  de  retiro,  a 
visitar  la  tumba  de  sus  padres  y  volver 
lueg-o,  para  siempre,  al  desierto,  Cumplido 
el  plazo,  tomó  el  camino  del  más  cercano 
valle.  La  montaña  perdía,  en  lo  tendido  de 
su  falda,  parte  de  su  aridez,  y  algunas  ma- 
tas, rezagadas  de  vegetación  más  copiosa, 
interrumpían  lo  desnudo  del  suelo.  Teóti- 
ino  se  sentó  a  descansar  junto  a  una  de 
ellas.  ¿Cuántos  años  hacía  que  no  posaba 
los  ojos  en  una  flor,  en  una  rama,  en  nada 
de  lo  que  compone  el  manto  alegre  y  un- 
doso colgado  de  los  hombros  del  mundo?... 
Miró  a  sus  pies  y  vio  una  blanca  tlorecilía 
que  nacía  de  un  tallo  acamado  sobre  el 
césped,  trémula  y  como  medrosa,  con  el 
soplo  del  aura.  Era  de  una  gracia  suave, 
tímida,  sin  hermosura,  sin  aroma...  Teóti- 
mo,  que   reparó  en    ella  sin  quererlo,  se 
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puso  a  contemplarla  con  tranquilo  deleite. 
Mientras  notaba  la  sencilla  armonía  de 
sus  hojuelas  blancas,  el  ritmo  de  sus  mo- 
vimientos, la  gracia  de  su  debilidad,  una 
idea  súbita  nació  de  la  contemplación  de 
Teótimo.  ¡También  cuidaba  el  cielo  de 
aquella  tierna  florecill a;  también  a  ella  des- 
tinaba un  rayo  de  su  amor,  de  su  compla- 
cencia en  la  obra  que  vio  buena!...  Y  esta 
idea  no  era  en  él  grata,  afectuosa,  dulce- 
mente conmovida,  como  acaso  la  tuvimos 
nosotros.  Era  amarga,  y  promovía  dentro 
de  su  pecho  como  una  hesitante  rebelión. 
Sobre  la  roca  yerma  y  desolada  nunca 
había  nublado  su  humildad  el  pensamiento 
que  ahora  le  inquietaba.  ¿Todo  el  amor  de 
Dios  no  era  entonces  para  el  alma  del 
hombre?  ¿El  mundo  no  era  el  yermo  sobre 
el  cual,  única  flor,  flor  de  espinoso  cardo, 
el  alma  humana  se  entreabría  sabedora  de 
no  merecer  la  luz  del  cielo,  pero  sola  en 
gozar  del  beneficio  de  esta  luz.-*  Vano  fué 
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que  luchara  por  quitar  los  ojos  del  alma  de 
este  obstinado  pensamiento,  porque  él  vol- 
vía a  presentársele  cual  si  lo  empujase  a  la 
claridad  de  la  conciencia  de  Teótimo  una 
tenaz  persecución.  Y  tras  él  sentía  el  ere- 
mita venir  de  lo  hondo  de  su  ser  un  rugido 
cada  vez  más  siniestro...,  un  rugido  cuyo 
son  conocía,  y  que  brotaba  de  unas  fauces 
que  creyó  mortalmente  secas  en  su  alma. 
Bastó  una  débil  florecilla  para  que  el  mons- 
truo oculto,  la  soberbia  apostada  tras  la 
ilusión  de  la  humildad,  dejase  con  avasa- 
llador empuje  su  guarida...  Bajo  la  alegre 
bondad  de  la  mañana,  mientras  tocaba  en 
su  pecho  un  rayo  de  sol,  Teótimo,  torvo  y 
airado,  puso  el  pie  sobre  la  flor  indefensa. 
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LOS  SEIS  PEREGRINOS 

Dos  distintas  especies 
de  almas  entusiastas. 

Grande  es  la  unidad  que  enlaza  todas  las 
partes  de  nuestra  existencia  bajo  una  idea 
soberana;  pero  más  bella  y  fecunda,  si,  po- 
niendo a  prueba  la  extensión  de  su  fuerza 
ordenadora,  se  diversifica  por  la  flexibili- 
dad y  la  amplitud.  Dentro  de  toda  comu- 
nión, de  toda  fe,  de  toda  sociedad  ideal,  es 
fácil  distinguir  dos  especies  de  almas  since- 
ras y  entusiastas.  Hay  el  entusiasta  inflexi- 
ble, alma  monocorde  y  austera;  y  hay  aquel 
cuyo  entusiasmo  asume  las  múltiples  for- 
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mas  de  la  vida,  y  consiente,  generoso  con 
su  riqueza  de  amor,  otros  objetos  de  aten- 
ción y  de  deseo  que  el  que  preferentemente 
se  propone.  De  aquella  pasta  están  hechos 
el  estoico  y  el  asceta,  el  puritano  y  el  jan- 
senista; de  ésta,  los  espíritus  amplios,  co- 
municativos y  curiosos,  sin  mengua  de  su 
fidelidad  inquebrantable  ni  su  férvida  con- 
sagración. De  los  unos  y  de  los  otros,  es 
decir,  de  los  perseverantes,  de  los  entusias- 
tas, de  los  creyentes,  y  sólo  de  ellos,  es  el 
secreto  de  la  acción;  pero  la  más  alta  forma 
de  la  perseverancia,  del  entusiasmo  y  de  la 
fe  es  su  aptitud  para  extenderse  y  trans- 
formarse, sin  desleírse  ni  desnaturalizarse. 


Los  seis  peregrines . 

Cuentan  leyendas  que  no  están  escritas 
que  Endimión,  no  el  que  recibió  favores  de 
Diana,  sino  un  evangelista  de  quien  nada 
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sabe  la  Historia,  recorría,  después  de  doctri- 
nado en  Corinto  por  Pablo  de  Tharso,  las  is- 
las del  Archipiélago.  En  una  ciudad  pequeña 
de  la  Eubea,  su  palabra  tocó  el  corazón  de 
seis  jóvenes  paganos  que  formaron  un  grupo 
lleno  de  adhesión  hacia  él,  no  menos  que 
de  fe  pura  y  sencilla.  Esta  comunidad  na- 
ciente vivió,  durante  cierto  tiempo,  en  la 
intimidad  afectuosa  con  que  la  vida  de  las 
iglesias  primitivas  imitaba  los  lazos  frater- 
nales. Un  día,  un  día  del  Señor,  en  la 
expansión  cordial  de  la  cena,  maestro 
y  discípulos  fueron  heridos  de  un  pensa- 
miento que  les  pareció  una  vocación:  par- 
tirían a  propagar  la  buena  nueva  siguiendo 
la  ruta  de  Alejandro;  soldados  de  una 
mansa  conquista,  llegarían  sobre  las  hue- 
llas del  conquistador,  hasta  donde  el  cielo 
quisiera;  pero  juraban  que  no  se  detendría, 
falta  de  impulso,  la  divina  palabra,  en  tan- 
to que  uno  solo  de  sus  propagadores  queda- 
ra, con  vida   y  libertad,  sobre  el  camino 
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que  por  ellos  sería,  otra  vez  y  con  más  pu- 
reza, glorioso. 

La  fe,  radiante,  ofuscaba  la  temeridad  de 
la  intención.  Aun  no  estaba  formulada  la 
idea,  y  ya  la  impaciencia  por  la  acción  y  la 
gloria  hacía  aletear  las  voluntades.  Pero 
como  Endimión,  el  maestro,  necesitaba 
completar,  ante  todo,  su  viaje  por  la  isla, 
convinieron  que,  pasado  el  término  que  para 
ello  se  consideraba  menester,  él  y  sus  seis 
discípulos  se  encontrarían  en  un  vecino 
puerto,  desde  donde  atravesarían  el  mar 
para  emprender  la  ruta  soñada. 

El  tiempo  transcurrió  para  todos  como 
en  el  éxtasis  de  una  A  isión.  Llegaron  los 
días  de  la  cita.  Una  mañana  alegre,  apenas 
provistos  de  pan  y  frutas  los  zurrones,  en 
la  dirección  de  la  marcha  un  claro  sol,  y 
dentro  de  sí,  como  la  mano  de  Dios  en  el 
timón  del  alma,  el  entusiasmo,  los  seis 
amigos  partieron  a  reunirse  al  maestro. 

Corría,  suavísimo  y  opulento,  el  otoño. 
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La  Naturaleza  parecía  concertar  con  la  feli- 
cidad de  los  viajeros  sus  galas;  diríase  que 
de  cada  cosa  del  camino  nacía  'una  bendi- 
ción para  ellos .  Sintiéndola,  recogiéndola 
en  su  corazón,  se  regocijaban  y  hacían  so- 
nar todo  el  tesoro  de  su  sueño  en  joviales 
coloquios,  cuando  de  improviso  distrajeron 
su  interés  unos  lastimeros  ayes  que  venían 
de  unas  breñas  cercanas.  Dirigiéronse  allí, 
y  viendo  tendido  entre  las  zarzas  a  un  pas- 
tor que  se  desangraba,  herido  acaso  por  los 
lobos,  se  aproximaron  a  valerle.  Sólo  uno 
de  los  seis,  Agenor,  laconio  enjuto  y  páli- 
do, de  grandes  ojos  absortos,  había  perma- 
necido indiferente,  desde  el  primer  mo- 
mento, a  los  ayes,  atribuyéndolos  a  uno 
de  los  mil  rumores  del  viento,  y  extraño  a 
todo  lo  que  no  fuese  la  idea  sublime  a  cuya 
ejecución  se  encaminaban;  en  la  impa- 
ciencia de  ver  convertirse  en  realidad  las 
imágenes  deslumbradoras  de  su  sueño,  se 
había  negado  a   desviarse  y  a  esperar  que 
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se  satisficiera  la  curiosidad  de  sus  amigos. 
Agenor  siguió  adelante,  como  en  el  ciego 
ímpetu  de  una  fascinación. 

Ellos,  en  tanto,  después  de  haber  lavado 
y  vendado  con  jirones  de  sus  propias  ropas 
las  heridas  del  rústico,  le  condujeron  a  su 
choza,  que  descollaba  a  cierta  distancia, 
sobre  una  ladera  donde  se  columbraban 
restos  dispersos  del  hato.  Allí,  prolongando 
sus  cuidados,  les  sorprendió  la  noche. 
Cuando,  abriendo  la  aurora,  llegó  el  mo- 
mento de  partir,  he  aquí  que  Nearco,  otro 
de  los  seis  compañeros,  permaneció  apar- 
tado y  melancólico,  con  el  aire  de  quien  no 
se  resuelve  a  hacer  una  confidencia  doloro- 
sa.  instáronle  los  demás  a  confesar  lo  que 
sent  a.  — Sabéis — dijo  Nearco — que,  desde 
que  este  episodio  nos  obligó  a  alterar  por 
compasión  el  rumbo  que  llevábamos,  me 
entró  en  el  alma  la  duda  de  la  inoportuni- 
dad de  nuestra  empresa,  y  oí  una  voz 
iníeriór  que  me  decía:  «Si  hay  tanto  y  tan 
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desamparado  dolor,  tanto  abandono  y  tanta 
impiedad  cerca  de  nosostros  donde  emplear 
el  fuego  de  caridad  que  nos  inflama,  ¿por 
qué  buscar  objeto  para  él  en  climas  extra- 
ños y  remotos?»  Me  dormí  con  este  pensa- 
miento en  el  alma;  y  soñé;  y  así  como  el 
apóstol  vio  en  sueños  la  imagen  del  mace- 
dón que  le  llamaba,  lo  que  él  interpretó 
como  un  ruego  de  que  fuera  a  redimir  a 
los  suyos,  a  mí  se  me  apareció  la  imagen 
de  este  pastor  que,  intentando  yo  continuar 
el  viaje,  me  cerraba  el  camino,  y  lo  aparté 
para  avanzar;  y  entonces,  en  los  enebros  y 
las  zarzas  a  cuyo  lado  le  encontramos,  sentí 
que  se  enredaban  mis  ropas  y  me  detenían... 

Dicho  lo  cual,  Nearco,  en  quien  un  sueño 
disipó  el  encanto  de  otro,  abrazó  a  sus 
amigos,  que  ya  daban  cara  al  sol  para  con- 
tinuar su  ruta,  y  volvióse  en  dirección  a  la 
ciudad. 

El  grupo  siguió,  con  entusiasmo  intacto, 
adelante.  De  los  cuatro  que  lo  componían 
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ahora,  Idomeneo  parecía  ser  el  que,  por  su 
superioridad,  llenaba  la  ausencia  del  maes- 
tro. El  había  sido  el  primero  en  percibir  y 
atender  los  ayes  del  herido.  Era  de  Ate- 
nas; era  suave,  inteligente,  benévolo.  En  su 
fisonomía  se  reflejaba  algo  de  la  inquietud 
con  que  se  significaría  la  curiosidad  espiri- 
tual de  un  estudiante,  y  algo  de  la  ternura 
con  que  se  expresaría  el  omnímodo  amor 
de  un  panteísta.  Pero  el  sello  de  expresión 
más  hondo  lo  imprimía  el  dulce  estupor  con 
que  aún  lo  embargaba  la  inmensidad  de  la 
fe  nueva  que  había  conquistado  su  alma. 

Cuando  en  los  bordes  de  algún  soto  vecino 
asomaba  una  lozana  flor  silvestre,  Idomeneo, 
desviándose,  se  acercaba  a  admirar  su  for- 
ma, su  color,  o  a  aspirar  su  perfume.  Cuan- 
do el  viento  traía,  de  cercanas  cabanas  de 
pastores,  un  son  de  zampona  o  caramillo,  o 
bien  si  una  cigarra  levantaba  su  canto^ 
Idomeneo  se  detenía  un  instante  a  escu- 
char. Cuando  una  guija  pintada  lucía  entre 
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la  arena  del  camino,  Idomeneo,  con  el  afán 
de  un  niño,  la  recogía,  y  bruñéndola,  la 
llevaba  en  la  mano.  Y  cuando  allá,  en  la 
profundidad  del  horizonte,  un  ave  o  una 
nube  pasaban  o  se  descubría  el  triángulo 
blanco  de  una  vela  sobre  la  línea  obscura 
del  mar,  el  alma  del  neófito  parecía  tender 
presurosamente  hacia  ellos  sobre  el  riel  de 
una  mirada  anhelante... 

Ya  el  sol  había  templado  la  fuerza  de  sus 
rayos  cuando  los  viajeros  vieron  aparecer, 
en  la  caída  de  una  loma,  las  casas  dispersas 
de  una  aldea. 

Gigante  encina  descollaba,  en  lo  más 
avanzado  del  lugar,  sobre  los  techos,  que 
esmaltaba  el  oro  de  la  tarde;  y  en  derredor 
del  árbol  veíase  un  gran  grupo  de  gente, 
que  formaba  corro,  con  muestras  de  aten- 
ción y  respeto.  Preguntando  a  unos  labra- 
dores que  habían  interrumpido  su  trabajo 
para  dirigirse  hacia  allí,  supieron  que  era 
un  cantor  ambulante,  mendigo  consagrado 
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por  la  vejez  y  por  el  numen,  que  todos  los 
años  recorría,  en  ocasión  de  las  cosechas, 
aquella  parte  de  la  isla.  — ¡Oigámosle! — 
propuso  Idomeneo. 

Acercándose  al  corro,  los  cuatro  amigos 
se  empinaron  para  ver  al  cantor.  Un  soplo 
de  antigüedad  heroica  llegó  a  ellos.  Todo  lo 
del  Homero  legendario  reaparecía  en  una 
dulce  y  majestuosa  figura;  el  continente 
regio,  la  luenga  barba  lilial,  la  frente  olím- 
pica; a  la  espalda  el  zurrón,  la  lira  a  la 
cintura,  el  nudoso  báculo  en  la  diestra,  el 
can  escuálido  y  enlodado  a  sus  plantas. 
Hízose  un  silencio  solemne;  y  desatanco  al 
dios  ya  inquieto  en  su  seno,  el  mendigo 
cantó;  y  sobre  el  aliento  de  sus  labios, 
mientras  las  manos  trémulas  tocaban  las 
cuerdas  de  la  lira,  flotaron  cosas  de  histo- 
ria y  de  leyenda,  cosas  que  estaban  en 
todas  las  memorias,  pero  que  parecían  re- 
cobrar, en  versos  ingenuos  (tal  como  se 
serena  el  agua  en  cántaro  de  barro),  la  fres- 
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cura  y  el  resplandor  de  la  invención.  Cantó 
del  germinar  de  los  elementos  en  las  som- 
bras primeras;  de  la  majestad  de  Zeus;  de 
los  dioses  y  sus  luchas  sublimes;  de  los 
amores  délas  diosas  y  los  hombres.  Cantó 
de  las  tradiciones  heroicas,  Hércules  y  Te- 
seo  lidiando,  en  el  amanecer  del  mundo, 
con  monstruos  y  tiranos;  la  nave  que  busca 
el  vellocino;  Tebas  y  su  estirpe  fatídica... 
Mostró  después  la  cólera  de  Aquiles,  y  a 
Héctor  en  los  muros  de  Ilion;  y  luego,  a 
Ulises  errabundo,  los  encantamientos  de 
Circe,  y  la  castidad  de  Penéíope.  Todos  es- 
cuchaban arrobados;  Idomeneo,  con  la 
expresión  del  que  contempla  una  imagen 
que  evoca  en  él  el  recuerdo  de  otra  más 
bella  o  más  querida;  Lucio,  uno  de  sus 
tres  compañeros,  con  gesto  en  que  alterna- 
ban el  embeleso  y  la  angustia.  — Este  canto 
divino — dijo  Lucio— me  ha  hecho  sentir  de 
nuevo  la  hermosura  de  los  dioses  que 
abandonamos.  Conozco  que  mi  fe  ha  sido 
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herida  de  muerte  por  el  poeta...  —Tu  fe 
era  débil — contestó  Idomeneo — ;  yo  siento 
magnificada  y  victoriosa  la  mía;  yo  guardo 
para  mí  el  dulzor  del  canto,  y,  como  se 
arroja  la  corteza  de  la  almendra,  desecho 
la  vanidad  de  la  ficción. 

Pero,  insistiendo  Lucio  en  su  arrepenti- 
miento, sólo  siguieron  viaje  Idomeneo, 
Merión  y  Adimanto.  A  mitad  de  la  jornada 
siguiente,  atormentados  por  la  sed,  divisa- 
ron, no  lejos  del  camino,  el  mirador  de  una 
alquería,  y  se  dirigieron  a  ella.  La  casa  es- 
taba ceñida,  en  ancho  espacio,  por  un 
huerto  frondoso,  que  vides  opulentas,  enla- 
zadas, por  todas  partes,  a  los  árboles, 
adornaban  con  el  oro  de  sus  sazones.  Cuan- 
do los  viajeros  llegaron,  vieron  que  se 
preparaba  en  el  huerto  la  vendimia.  Ocu- 
pábanse unos  en  remover  toneles  y  dispo- 
ner para  la  obra  el  lagar.  Otros  afilaban, 
para  segar  los  racimos,  hoces  que  llenaban 
de  desapacible  música  y  de  rojas  chispas  el 
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aire.  Un  grupo  de  mujeres  tejía  los  cuéva- 
nos  y  las  cestas  de  mimbres  para  recogerlos. 
Por  dondequiera  reinaba  la  animación 
comunicativa  con  que  se  anuncia  el  tra- 
bajo preparado  de  buena  voluntad;  la  ani- 
mación que  provoca  el  desasosiego  del  estí- 
mulo en  los  corazones  y  los  brazos  robustos. 

Satisfecha  su  sed,  los  viajeros  hacían 
señal  de  despedirse,  cuando  el  viñador  pre- 
guntóles si  querían  quedarse  aquella  tarde 
y  ayudar  a  las  faenas,  porque  sus  hombres 
eran  pocos,  y  debía  apresurar  la  vendimia, 
a  fin  de  terminarla  para  el  día  que  había 
indicado  su  señor.  Agregó  que  hasta  la  otra 
mañana  no  vendrían,  de  los  pueblos  veci- 
nos, los  braceros  que  necesitaba,  y  que  el 
tiempo  que  ganaría  con  el  auxilio  de  los 
huéspedes  sería  bastante  para  evitar  la 
demora  y  el  castigo. 

Ellos,  que  no  habían  permanecido  insen- 
sibles a  la  sana  tentación  del  trabajo;  que 
recordaron  la  parábola  de  los  pocos  obreros 
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para  la  mucha  mies,  y  que  agradecían, 
además,  la  hospitalidad  que  habían  reci- 
bido, accedieron,  y,  puestos  a  la  obra,  no 
fueron  avaros  de  sus  fuerzas.  Adimanto 
contribuyó  a  recolectar  los  racimos,  Merión 
a  transportarlos,  Idomeneo  a  la  faena  del 
lagar.  La  jornada  acabó  con  tal  suma  de 
adelanto,  que  el  viñador,  lleno  de  júbilo, 
abandonó  sus  temores.  Empezó  luego  la 
fiesta  con  que  se  celebraba  la  vendimia, 
junto  al  báquico  altar  que  descollaba  en  lo 
más  alto  del  huerto,  bajo  brutesca  arquitec- 
tura de  ramas.  Los  vendimiadores  fueron 
congregándose  allí,  mientras  se  distribuía, 
con  prodigalidad,  vino  de  anteriores  cose- 
chas. Cuando  recibieron  su  parte,  Idomeneo 
invitó  a  los  suj'os  a  beber,  al  modo  de  los 
festines  eucarísticos.  Apartándose  de  los 
demás  algún  espacio,  levantaron  las  copas. 
En  alto  las  miradas  extáticas,  invocaron  el 
nombre  del  Señor.  Y  como  dos  zuritas,  de 
las  que  acudían  a  picar  en  el  suelo  granos 
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dispersos  de  la  uva,  cruzasen  en  aquel  mis- 
mo instante  sobre  ellos:  «¡Irene  y  Agape!» 
—dijo  con  gracia  mística  el  de  Atenas — , 
recordando  a  las  dos  escanciadoras  invisi- 
bles, mientras  un  rayo  de  sol  inflamaba  en 
las  copas  levantadas  al  aire  el  oro  burbu- 
jante  del  vino. 

Poco  después,  siendo  ya  de  noche,  y  en 
el  deseo  de  estar  en  pie  con  la  aurora,  los 
tres  amigos  buscaron  un  rincón  protegido 
por  los  árboles  y  se  tendieron  a  dormir.  Pero 
en  los  ojos  de  Merión,  beocio  que  llevaba  en 
el  semblante  los  rasgos  de  la  sensualidad, 
el  vino  había  dejado  un  toque  de  luz  cálida. 
Sentíase  allí  cerca  la  agitación  del  festejo 
que  congregaba  a  los  trabajadores  en  de- 
rredor del  ara  del  dios.  El  circular  de  sar- 
mientos encendidos  pintaba  de  fuego  las 
sombras  de  la  noche.  Por  todas  partes  pa- 
recía vagar  en  libertad  el  alma  del  vino.  En 
el  viento,  embriagado  con  las  exhalaciones 
del  lagar,  venían  risas,  canciones  y  el  resonar 
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de  rústicos  instrumentos,  que  denunciaba 
alegres  danzas.  Merión,  incorporándose,  le- 
vantó su  copa  del  suelo  y  se  perdió  con  paso 
sigiloso  en  la  sombra. 

Aun  no  se  había  disipado  la  fiesta  cuando 
sus  dos  amigos  saludaban  en  pie  la  bandera 
de  la  mañana,  que  les  mostraba  la  dirección 
de  su  camino.  No  encontraron  a  Merión 
junto  a  ellos.  — «¿Estás  despierto,  Merión?» 
Tendido  en  tierra,  desceñido,  faunesco,  co- 
ronado de  pámpanos,  como  Dionysos  joven 
a  la  sombra  de  las  grutas  de  Nisa,  el  beocio 
les  respondió,  cuando  le  hallaron,  alargán- 
doles negligentemente  su  copa.  Idomeneo  y 
Adimanto  partieron. 

Y  ¿qué  era  en  tanto  de  Agenor,  el  que 
desde  la  primera  jornada  se  había  adelan- 
tado en  su  impaciencia  a  los  otros?...  Agenor 
había  llegado  acaso  al  término  del  viaje,  o 
tal  vez  seguía  adelante,  como  en  el  ciego 
ímpetu  de  una  fascinación. 

A   poco   andar,  Adimanto   e  Idomeneo 
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vieron  abrirse  ante  su  paso  una  hermosísima 
llanura,  por  donde  el  camino  serpeaba  con 
deliciosa  volubilidad,  como  atraído  a  un 
tiempo  por  mil  cosas.  Blancas  aldeas,  rubias 
y  onduladas  mieses;  tupidos  bosques,  a  cuyos 
pies  se  deslizaba  la  corriente  sosegada  de 
un  río,  y  en  lo  remoto,  el  mar  azul  y  pro- 
fundo. Caminaban  absortos  en  la  contem- 
plación, cuando,  percibiendo  de  cerca  un 
aroma  de  manzanas  silvestres,  traspusieron, 
no  sin  esfuerzo,  el  natural  vallado  que  ori- 
llaba el  camino;  y  el  soto  más  ameno,  la 
más  risueña  espesura  rústica  que  pueda 
imaginarse,  apareció  ante  sus  ojos  y  los  en- 
volvió en  la  fragancia  de  su  aliento.  Bajo  la 
bóveda  que  extendían  los  árboles  más  altos 
tejía  la  vida  una  gloriosa  urdimbre,  entre  la 
cual  formaba  caprichosos  cambiantes  con  la 
sombra  la  luz  que  descendía  tenuemente 
velada.  De  aquí  y  de  allá  partían,  buscando 
el  corazón  de  la  espesura,  senderos  estrechos 
y  tortuosos,  y  no  tardaban  en  oponerse  a  su 
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paso  las  vigilantes  zarzas  y  las  hiedras  cua- 
jadas de  corimbos.  Los  frutos  todavía  sujetos 
a  la  rama  veíanse  en  tan  gran  copia  como 
los  que,  ya  desprendidos,  yacían  en  el  suelo 
y  le  alfombraban  de  tintes  más  obscuros  que 
los  que  desparramaban  los  otros  por  el  aire. 
A  pesar  del  otoño,  no  escaseaban,  junto  a 
esta  riqueza,  galas  más  tempranas  que  el 
fruto.  Y  todo  estaba  virgen,  radiante,  como 
húmedo  aún  de  la  humedad  del  soplo  crea- 
dor. Fresco  aposento  de  quién  sabe  qué 
divinidad  esquiva,  no  había  señales  de  haber 
tocado  en  aquel  retiro  planta  humana.  A 
medida  que  se  internaban  en  lo  espeso  del 
soto,  Idomeneo  sentía  cómo  iba  estrechán- 
dole el  alma,  dulcemente,  el  abrazo  de  la 
Naturaleza,  y  se  abandonaba  sin  recelos  a 
él.  Admiraba,  con  la  admiración  que  pone 
húmedos  los  ojos,  todo  cuanto  le  rodeaba; 
parecía  beber  con  delicia  en  el  ambiente; 
perdíase  de  intento  allí  donde  formaban  más 
hondo  laberinto  las  frondas;  tenía  dulces 
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palabras  para  las  flores  que  le  embalsama- 
ban el  camino;  se  detenía  a  grabar  el  signo 
de  la  cruz  en  la  corteza  de  los  árboles,  como 
en  el  corazón  de  catecúmenos;  recordaba, 
de  los  libros  sagrados,  el  Paraíso  y  la  tierra 
que  mana  leche  y  miel;  los  cedros  del  Líbano 
y  las  rosas  de  Jericó,  y  el  fondo  de  imágenes 
campestres  del  Evangelio.  Como  en  la  copa 
donde  se  mezclan  dos  vinos  para  mitigar 
los  humos  del  más  fuerte,  en  él  el  entu- 
siasmo, la  embriaguez  de  la  vida,  cosa  de 
su  raza,  que,  sin  él  quererlo,  subía  de  las 
raíces  de  su  ser,  se  dulcificaba  con  el  sabor 
de  la  fe  nueva,  con  el  recuerdo  del  Dios  que 
también  había  sabido  detenerse  ante  la  gra- 
cia de  un  ave,  de  una  colina  o  de  una  flor... 
Idomeneo  bautizaba  toda  aquella  hermosura 
al  difundirse  en  ella  por  obra  del  amor,  que 
identifica  el  alma  y  las  cosas. 

Pasóse  el  tiempo  en  aquel  vagar  infantil 
y  les  sorprendió  en  la  soledad  del  monte  el 
crepúsculo.  Sus  sombras  graves  parecieron 
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una  reconvención  a  Adimanto.  Cuando,  a  la 
mañana  siguiente,  Idomeneo  recordó  que 
sólo  faltaba  una  jornada  para  terminar  el 
viaje,  y  se  echó  al  hombro  el  zurrón  con 
renovado  júbilo,  Adimanto  confesó  triste- 
mente que  no  se  atrevía  a  ponerse  en  pre- 
sencia del  maestro...  Pensaba  que  los  reci- 
biría con  severidad  por  su  tardanza,  si  es 
que  va  no  había  partido  a  la  llegada  de 
Agenor;  y  a  pesar  de  las  instancias  de  su 
compañero,  se  despidió  y  Carchó  cabizbajo 
a  desandar  su  camino. 

Idomeneo,  solo  ya,  siguió  adelante.  No 
tardó  en  divisar,  sobre  la  playa  graciosa- 
mente enarcada,  las  casas  blancas  y  risueñas 
de  una  ciudad  marina,  y  las  palmeras  que  la 
engalanaban  agitándose  con  señas  como  de 
llamamiento,  que  le  parecieron  dirigidas  a 
él.  Inquirió,  por  los  que  hallaba  a  la  puerta 
de  alguna  finca  rústica  o  ejerciendo  las  la- 
bores del  campo,  si  había  pasado  en  aquella 
dirección  Agenor,  y  conoció  que  sí  cuando 
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le  describieron  la  prisa,  como  de  quien  huye; 
el  gesto  extático,  que  lo  habían  admirado 
días  antes  en  un  extraño  pasajero;  su  pali- 
dez, el  cansancio  inconsciente,  o  desdeñado, 
que  revelaba,  y  la  indiferencia  con  que  pro- 
seguía, en  medio  a  la  curiosidad  de  los  que 
se  detenían  a  observarle.  — ¡Parecía  un  so- 
námbulo!— decían. 

Tal  como  estas  noticias  lo  pintaban,  Age- 
nor  había  llegado  al  término  del  viaje  en  un 
solo  impulso  de  deseo  desde  su  partida, 
insensible  a  la  fatiga  de  su  cuerpo,  insen- 
sible a  los  accidentes  del  camino,  insensible 
al  espectáculo  de  la  Naturaleza.  No  bien 
llegó,  cayó  extenuado  a  las  plantas  del 
maestro,  aunque,  más  feliz  que  el  soldado 
de  Maratón,  no  fué  sin  vida.  Durante  tres 
mañanas  y  tres  tardes,  maestro  y  discípulo 
consultaron,  de  lo  más  alto  de  la  ciudad, 
como  desde  una  atalaya,  la  dirección  por 
donde  esperaban  ver  venir  a  los  otros,  hasta 
que  apareció  Idomeneo,  y  por  él  supieron 
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dolidos,  mas  no  desalentados,  la  inutilidad 
de  esperar  más.  Endimión  puso  a  Agenor  a 
su  derecha,  puso  a  su  izquierda  a  Idomeneo, 
y,  entonando  uno  de  los  salmos  que  cantan 
la  felicidad  del  caminante,  marchó  con  ellos 
hacia  el  mar.  Nubes  extrañas  fingían  mara- 
villosas rutas  en  el  confín  del  horizonte.  La 
vela  de  la  nave  que  los  conduciría  palpitaba 
sobre  las  aguas  turbias  e  inquietas,  a  modo 
de  un  gran  corazón  blanco... 

Y  así,  junto  al  maestro  que  representaba 
para  ellos  la  verdad,  inmunes  de  las  tenta- 
ciones a  que  habían  sucumbido  los  discí- 
pulos que,  por  veleidosos  o  cobardes,  no 
continuaron  el  camino,  partieron:  Agenor, 
el  entusiasmo  rígido  y  austero,  la  sublime 
obsesión  que  corre  arrebatada  a  su  término, 
con  ignorancia  o  desdén  de  lo  demás;  Ido- 
meneo,  la  convicción  amplia,  graciosa  y 
expansiva,  dueña  de  sí  para  corresponder, 
sin  mengua  de  su  fidelidad  inquebrantable, 
al  reclamo  de  las  cosas;  el  convertido  de 
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Atenas,  que,  de  paso  para  su  vocación,  supo 
atender  a  las  voces  con  que  lo  solicitaron  la 
caridad,  el  arte,  el  trabajo,  la  Naturaleza,  y 
que  de  las  impresiones  recogidas  en  lo  vario 
del  mundo  formaba,  alrededor  del  sueño 
grande  de  su  alma,  un  cortejo  de  ideas... 
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HYLAS 

Hylas,  efebo  de  la  edad  heroica,  acompa- 
ñaba a  Hércules  en  la  expedición  de  los 
Argonautas.  Llegadas  las  naves  frente  a  las 
costas  de  la  Misia,  Hylas  bajó  a  tierra  para 
traer  a  sus  camaradas  agua  que  beber.  En 
el  corazón  de  un  fresco  bosque  halló  una 
fuente  calma  y  límpida.  Se  inclinó  sobre 
ella,  y  aun  no  había  hecho  ademán  de  su- 
mergir bajo  el  cristal  de  las  aguas  la  urna 
que  llevaba  en  la  mano,  cuando  graciosas 
ninfas  surgieron,  rasgando  el  seno  de  la 
onda,  y  le  arrebataron,  prisionero  de  amor, 
a  su  encantada  vivienda.  Los  compañeros 
de  Hylas  bajaron  a  buscarle,  así  que  advir- 
tieron su  tardanza.  Llamándole,  recorrieron 
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la  costa  y  fatigaron  vanamente  los  ecos. 
Hylas  no  parecía;  las  naves  prosiguieron 
con  rumbo  al  país  del  áureo  vellocino.  Desde 
entonces  fué  uso  en  los  habitantes  de  la  co- 
marca donde  quedó  el  cautivo  de  amor  salir 
a  llamarle  al  comienzo  de  cada  primavera, 
por  los  bosques  y  prados.  Cuando  apuntaban 
las  flores  primerizas,  cuando  el  viento  em- 
pezaba a  ser  tibio  y  dulce,  la  juventud  lozana 
se  dispersaba,  vibrante  de  emoción,  por  los 
contornos  de  Prusium.  «¡Hylas!  ¡Hylas!»,  cla- 
maba. Agiles  pasos  violaban  misterios  de 
las  frondas;  por  las  suaves  colinas  trepaban 
grupos  sonoros;  la  playa  se  orlaba  de  mozos 
y  doncellas.  «¡Hylas!  ¡ Hylas! »,  repetía  el  eco 
en  mil  partes,  y  la  sangre  ferviente  coloreaba 
las  risueñas  mejillas  y  los  pechos  palpitaban 
de  cansancio  y  de  júbilo,  y  las  curvas  de 
tanta  alegre  carrera  eran  como  guirnaldas 
trenzadas  sobre  el  campo.  Con  el  morir  del 
sol,  acababa,  sin  fruto,  la  pesquisa.  Pero  la 
nueva  primavera  convocaba  otra  vez  a  la 
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búsqueda  del  hermoso  argonauta.  El  tiempo 
enflaquecía  las  voces  que  habían  sonado 
briosa  y  entonadamente;  inhabilitaba  los 
cuerpos  antes  ágiles  para  correr  los  prados 
y  los  bosques,  generaciones  nuevas  entre- 
gaban el  nombre  legendario  al  viento  pri- 
maveral :  «¡Hylas!  ¡Hylas!»  Vano  clamor  que 
nunca  tuvo  respuesta.  Hylas  no  pareció 
jamás.  Pero  de  generación  en  generación  se 
ejercitaba  en  el  bello  simulacro  la  fuerza 
joven;  la  alegría  del  campo  florecido  pene- 
traba en  las  almas,  y  cada  día  de  esta  fiesta 
ideal  se  reanimaba  con  el  candor  que  que- 
daba aún  no  marchito,  una  inquietud  sa- 
grada :  la  esperanza  de  una  venida  milagrosa. 

Mientras  Grecia  vivió,  eí  gran  clamor 
flotó  una  vez  por  año  en  el  viento  de  la 
primavera:  «¡Hylas!  ¡Hylas!» 

Exista  el  Hylas  perdido  a  quien  buscar, 
en  el  campo  de  cada  humano  espíritu;  viva 
Hylas  para  cada  uno  de  nosotros.  Pongamos 
que  él  no  haya  de  parecer  jamás :  ¿qué  im- 
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porta,  si  el  solo  afán  de  buscarle  es  ya  sazón 
y  estímulo  con  que  se  mantiene  el  halago 
de  la  vida? 

'Un  supremo  objeto  para  los  movimientos 
de  nuestra  voluntad;  una  singular*  prefe- 
rencia en  el  centro  de  nuestro  corazón;  una 
idea  soberana  en  la  cúspide  de  nuestro  pen- 
samiento..., no  a  modo  de  celosas  y  suspi- 
caces potestades,  sino  de  sueños  hospitala- 
rios y  benévolos,  a  cuyo  lado  haya  lugar 
para  otras  manifestaciones  de  la  vida  que 
las  que  ellos  tienen  de  inmediato  bajo  su 
jurisdicción;  aunque,  indirecta  y  delicada- 
mente, a  todas  las  penetren  de  su  influjo  y 
las  usen  para  sus  fines. 

Ya  por  el  moroso  Idomeneo  supimos  cómo 
la  perseverancia  en  una  alta  idealidad,  cómo 
el  fervor  de  un  gran  designio,  puede  herma- 
narse con  un  tierno  interés  por  las  demás 
cosas  bellas  y  buenas  que  abarca  la  exten- 
sión infinita  del  mundo. 
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LA  DESPEDIDA  DE  GORGIAS 

Esos  que  están  sentados  a  una  mesa  donde 
hay  flores  y  ánforas  de  vino,  y  que  preside 
un  viejo  hermoso  y  sereno  como  un  dios; 
esos  que  beben,  mas  no  dan  muestra  de 
contento;  esos  que  suelen  levantarse  a  con- 
sultar la  altura  del  sol,  y  a  veces  se  enjugan 
una  lágrima,  son  los  discípulos  de  Gorgias. 
Gorgias  ha  enseñado,  en  la  ciudad  que  fué 
su  cuna,  nueva  filosofía.  La  delación,  la 
suspicacia,  han  hecho  que  ella  ofenda  y 
alarme  a  los  poderosos.  Gorgias  va  a  morir. 
Se  le  ha  dado  a  escoger  el  género  de  muerte, 
y  él  ha  escogido  la  de  Sócrates.  A  la  hoia 
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de  entrarse  el  sol  ha  de  beber  la  cicuta :  aun 
tiene  vida  por  dos  más,  y  él  las  pasa  en 
serenidad  sublime,  rector  de  melancólica 
fiesta,  donde  las  flores  acarician  los  ojos  de 
los  convidados,  que  el  pensamiento  enciende 
con  luz  íntima,  y  un  vino  suave  difunde  el 
soplo  para  el  brindis  postrero.  Gorgias  dijo 
a  sus  discípulos :  (Mi  vida  es  una  guirnalda 
a  la  que  vamos  a  ajustar  la  última  rosa.» 

Esta  vez,  el  placer  de  filosofar  con  gracia, 
que  es  propio  de  almas  exquisitas,  se  real- 
zaba con  una  desusada  unción.  «Maestro- 
dijo  uno — nunca  podrá  haber  olvido  en 
nosotros,  para  ti  ni  para  tu  doctrina.»  Otro 
añadió:  — «Antes  morir  que  negar  cosa  sa- 
lida de  tus  labios.»  Y  cundiendo  este  senti- 
miento, hubo  un  tercero  que  propuso: 
— «Jurémosle  ser  fieles  a  cada  una  de  sus 
palabras,  a  cuanto  esté  virtualmente  con- 
tenido en  cada  una  de  sus  palabras:  fieles 
ante  los  hombres  y  en  la  intimidad  de  nues- 
tra conciencia:  siempre  e  invariablemente 
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fieles!...  Gorgias  preguntó  al  que  había  ha- 
blado de  tal  modo:  — «¿Sabes,  Lucio,  lo  que 
es  jurar  en  vano?»  «Lo  sé — repuso  el  jo- 
ven— :  pero  siento  firme  el  fundamento  de 
nuestra  convicción,  y  no  dudo  de  que  deba- 
mos consolar  tu  última  hora  con  la  promesa 
que  más  dulce  puede  ser  a  tu  alma.» 

Entonces  Gorgias  comenzó  a  decir  de  esta 
manera  : 

—  ¡Lucio!  Oye  una  anécdota  de  mi  niñez. 
Cuando  yo  era  niño,  mi  madre  se  complacía 
tanto  en  mi  bondad,  en  mi  hermosura,  y 
sobre  todo  en  el  amor  con  que  yo  pagaba 
su  amor,  que  no  podía  pensar  sin  honda 
pena  en  que  mi  niñez  y  toda  aquella  dicha 
pasaran.  Mil  y  mil  veces  la  oía  repetir : 
«¡Cuánto  diera  yo  por  que  nunca  dejases 
de  ser  niño!...»  Se  anticipaba  a  llorar  la 
pérdida  de  mi  dulce  felicidad,  de  mi  bondad 
candorosa,  de  aquella  belleza  como  de  flor 
o  de  pájaro,  de  aquel  amor  único,  merced 
al  cual  sólo  ella  existía  en  la  tierra  para  mí. 
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No  se  resignaba  a  la  idea  de  la  obra  ineluc- 
table del  Tiempo,  bárbaro  numen  que  pon- 
dría la  mano  sobre  tanto  frágil  y  divino 
bien,  y  desharía  la  forma  delicada  y  gra- 
ciosa, y  amargaría  el  sabor  de  la  vida,  y 
traería  la  culpa  allí  donde  estaba  la  ino- 
cencia sin  mácula.  Menos  aún  se  avenía  con 
la  imagen  de  una  mujer  futura,  pero  cierta, 
que  acaso  había  de  darme  penas  del  alma 
en  pago  de  amor.  Y  tornaba  al  pertinaz 
deseo  :  «¡Cuánto  daría  por  que  nunca,  nunca 
dejases  de  ser  niño!...»  Cierta  ocasión  oyóla 
una  mujer  de  Tesalia,  que  pretendía  enten- 
der de  ensalmos  y  hechizos,  y  le  indicó  un 
medio  de  lograr  anhelo  tan  irrealizable 
dentro  de  los  comunes  términos  de  la  Natu- 
raleza. Diciendo  cierta  fórmula  mágica,  ha- 
bía de  poner  sobre  mi  corazón,  todos  los 
días,  el  corazón  de  una  paloma,  tibio  y  mal 
desangrado  aún,  que  sería  esponja  con  que 
se  borraría  cada  huella  del  tiempo;  y  en  mi 
frente  pondría  la  flor  del  íride  silvestre. 
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oprimiéndola  hasta  que  soltase  del  todo  su 
humedad,  con  lo  que  se  mantendría  mi  pen- 
samiento limpio  y  puro.  Dueña  del  precioso 
secreto,  volvió  mi  madre  con  determinación 
de  ponerlo  al  punto  por  obra.  Y  aquella 
noche  tuvo  un  sueño.  Soñó  que  procedía  tal 
como  le  había  sido  prescripto;  que  trans- 
currían muchos  años;  que  mi  niñez  perma- 
necía en  un  ser;  y  que  favorecida  ella  misma 
con  el  don  de  alcanzar  una  ancianidad  ex- 
trema, se  extasiaba  en  la  contemplación  de 
mi  ventura  inalterable,  de  mi  belleza  intacta, 
de  mi  pureza  impoluta...  Luego,  en  su  sue- 
ño, llegó  un  día  en  que  ya  no  halló,  para 
traer  a  casa,  ni  una  flor  de  íride,  ni  un  co- 
razón de  paloma.  Y  al  despertarse  y  acudir 
a  mí,  la  mañana  siguiente,  vió,  en  lugar  mío, 
un  hombre  viejo  ya,  adusto  y  abatido;  todo 
en  él  revelaba  una  ansia  insaciable;  nada 
había  de  noble  ni  grande  en  su  apariencia, 
y  en  su  mirada  vibraban  relámpagos  de 
desesperación  y  de  odio.  «¡Mujer  malvada 
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—le  oyó  clamar,  dirigiéndose  a  ella  con  ai- 
rado gesto — ,  me  has  robado  la  vida,  por 
egoísmo  feroz,  dándome  en  cambio  una  fe- 
licidad indigna,  que  es  la  máscara  con  que 
disfrazas  a  tus  propios  ojos  tu  crimen  espan- 
table!... Has  convertido  en  vil  juguete  mi 
alma.  Me  has  sacrificado  a  un  necio  antojo. 
Me  has  privado  de  la  acción,  que  ennoblece; 
del  pensamiento,  que  ilumina;  del  amor,  que 
fecunda...  ¡Vuélveme  lo  que  me  has  quitado! 
Mas  ya  no  es  hora  de  que  me  lo  vuelvas, 
porque  este  mismo  es  el  día  en  que  la  ley 
natural  prefijó  el  término  de  mi  vida,  que 
tú  has  disipado  en  una  miserable  ficción,  y 
ahora  voy  a  morir,  sin  tiempo  mas  que  para 
abominarte  y  maldecirte.»  Aquí  terminó  el 
sueño  de  mi  madre.  Ella,  desde  que  lo  tuvo, 
dejó  de  deplorar  la  fugacidad  de  mi  niñez. 
Si  yo  aceptara  el  juramento  que  propones, 
¡oh,  Lucio!,  olvidaría  la  moral  de  mi  pará- 
bola, que  va  contra  el  absolutismo  del  dog- 
ma revelado  de  una  vez  para  siempre;  con- 
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tra  la  fe  que  no  admite  vuelo  ulterior  al 
horizonte  que  desde  el  primer  instante  nos 
muestra.  Mi  filosofía  no  es  religión  que  tome 
al  hombre  en  el  albor  de  la  niñez,  y  con  la 
fe  que  le  infunde,  aspire  a  adueñarse  de  su 
vida,  eternizando  en  él  la  condición  de  la 
infancia,  como  mi  madre  antes  de  ser  des- 
engañada por  su  sueño.  Yo  os  fui  maestro 
de  amor :  yo  he  procurado  daros  el  amor  de 
la  verdad;  no  la  verdad,  que  es  infinita.  Se- 
guid buscándola  y  renovándola  vosotros, 
como  el  pescador  que  tiende  uno  y  otro  día 
su  red,  sin  mira  de  agotar  al  mar  su  tesoro. 
Mi  filosofía  ha  sido  madre  para  vuestra  con- 
ciencia, madre  para  vuestra  razón.  Ella  no 
cieña  el  círculo  de  vuestro  pensamiento.  La 
verdad  que  os  haya  dado  con  ella  no  os 
cuesta  esfuerzo,  comparación,  elección:  so- 
metimiento libre  y  responsable  del  juicio, 
como  os  costará  la  que  por  vosotros  mismos 
adquiráis,  desde  el  punto  en  que  comencéis 
realmente  a  vivir.  Así,  el  amor  de  la  madre 
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no  lo  ganamos  con  los  méritos  propios :  él 
es  gracia  que  nos  hace  la  Naturaleza.  Pero 
luego  otro  amor  sobreviene,  según  el  orden 
natural  de  la  vida;  y  el  amor  de  la  novia, 
éste  sí,  hemos  de  conquistarlo  nosotros. 
Buscad  nuevo  amor,  nueva  verdad.  No  se 
os  importe  si  ella  os  conduce  a  ser  infieles 
con  algo  que  hayáis  oído  de  mis  labios. 
Quedad  fieles  a  mí,  amad  mi  recuerdo  en 
cuanto  sea  una  evocación  de  mí  mismo,  viva 
y  real,  emanación  de  mi  persona,  perfume 
de  mi  alma  en  el  afecto  que  os  tuve;  pero 
mi  doctrina  no  la  améis  sino  mientras  no  se 
haya  inventado  para  la  verdad  fanal  más 
diáfano.  Las  ideas  llegan  a  ser  cárcel  tam- 
bién, como  la  letra.  Ellas  vuelan  sobre  las 
leyes  y  las  fórmulas;  pero  hay  algo  que  vuela 
aún  más  que  las  ideas,  y  es  el  espíritu  de 
vida  que  sopla  en  dirección  a  la  Verdad... 
Luego,  tras  breve  pausa,  añadió  : 
— Tú,  Leucipo,  el  más  empapado  en  el  es- 
píritu de  mi  enseñanza :  ¿qué  piensas  tú  de 


—  106  — 


PARÁBOLAS 


todo  esto?  V  ya  que  la  hora  se  aproxima, 
porque  la  luz  se  va  y  el  ruido  del  mundo  se 
adormece:  /por  quién  será  nuestra  postrera 
libación?  ¿Por  quién  este  destello  de  ámbar 
que  queda  en  el  fondo  de  las  copas?... 

— Será,  pues — dijo  Leucipo — ,  por  quien, 
desde  el  primer  sol  que  no  has  de  ver,  nos 
dé  la  verdad,  la  luz,  el  camino;  por  quien 
desvanezca  las  dudas  que  dejas  en  la  som- 
bra; por  quien  ponga  el  pie  delante  de  tu 
última  huella,  y  la  frente  aún  más  en  lo  claro 
y  espacioso  que  tú;  por  tus  discípulos,  si 
alcanzamos  a  tanto,  o  alguno  de  nosotros, 
o  un  ajeno  mentor  que  nos  seduzca  con  libro, 
plática  o  ejemplo.  Y  si  mostrarnos  el  error 
que  hayas  mezclado  a  la^  verdad,  si  hacer 
sonar  en  falso  una  palabra  tuya,  si  ver  donde 
no  viste,  hemos  de  entender  que  sea  ven- 
certe, Maestro,  ¡por  quien  te  venza,  con 
honor,  en  nosotros! 

— ¡Por  ése! — dijo  Gorgias;  y  mantenida  en 
alto  la  copa,  sintiendo  ya  al  verdugo  que 
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venía,  mientras  una  claridad  augusta  ama- 
necía en  su  semblante,  repitió:  — ¡Por  quien 
me  venza  con  honor  en  vosotros! 

Desventurado  el  maestro  a  quien  repugne 
anunciar,  como  el  Bautista,  al  que  vendrá 
después  de  él,  y  no  diga :  «El  debe  crecer; 
yo  ser  disminuido.»  Funda  dogmas  inmu- 
tables aquel  que  viene  a  poner  yugo  y 
marca  de  fuego,  de  las  que  allí  donde  una 
vez  se  estampan,  se  sustituyen  por  siempre 
al  aspecto  de  naturaleza;  no  los  funda  quien 
es  enviado  a  traer  vida,  luz  y  nueva  alma. 

La  palabra  de  Cristo,  así  como  anunció 
la  preeminencia  del  sentido  interno  y  del 
espíritu  sobre  la  letra,  la  devoción  y  la  cos- 
tumbre, dejó  también,  aun  refiriéndose  a  lo 
que  es  espíritu  y  substancia,  el  reconoci- 
miento de  su  propia  relatividad,  de  su  propia 
limitación,  no  menos  cierta  (como,  en  io 
material,  la  del  mar  y  la  montaña),  por  su 
grandeza  sublime;  el  reconocimiento  de  la 
lontananza  de  verdad  que  quedaba  fuera  de 
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su  doctrina  declarada  y  concreta,  aunque 
no  toda  quedase  fuera  de  su  alcance  poten- 
cial o  virtual,  de  las  posibilidades  de  su 
desenvolvimiento,  de  su  capacidad  de  adap- 
tación y  sugestión. 

Este  es  el  significado  imperecedero  de 
aquellas  hondas  palabras  de  la  Escritura, 
que  Montano  levantó  por  lábaro  de  su  he- 
rejía: «Aún  tendría  otras  cosas  que  ense- 
ñaros, mas  no  podríais  llevarlas».  Vale  decir: 
«No  está  toda  la  verdad  en  lo  que  os  digo, 
sino  sólo  la  suma  de  verdad  que  podéis 
comportar.» 

Así,  contra  la  quietud  estéril  del  dogma, 
contra  la  soberbia  de  la  sabiduría  amorta- 
jada en  una  fórmula  eterna,  la  palabra  de 
Cristo  salvó  el  interés  y  la  libertad  del  pen- 
samiento de  los  hombres  por  venir;  salvó  la 
inviolabilidad  del  misterio  reservado  para 
campo  del  esfuerzo  nuestro,  en  las  porfías 
de  la  contradicción,  en  los  anhelos  de  la 
duda,  sin  los  cuales  la  actividad  del  pensa- 
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miento,  sal  del  vivir  humano,  fuera,  si  lo 
decimos  también  con  palabras  evangélicas, 
«como  la  sal  que  se  tornara  desabrida». 

Aun  tendría  otras  cosas  que  enseñaros, 
mas  ahora  no  podríais  llevarlas,  significa, 
lo  mismo  en  lo  que  es  aplicable  a  la  con- 
ciencia de  la  Humanidad  que  en  lo  que  se 
refiere  a  la  del  individuo  :  no  hay  término 
final  en  el  descubrimiento  de  lo  verdadero, 
no  hay  revelación  una,  cerrada  y  absoluta; 
sino  cadena  de  revelaciones,  revelación  por 
boca  del  Tiempo,  dilatación  constante  y 
progresiva  del  alma,  según  sus  mereci- 
mientos y  sus  bríos,  en  el  seno  de  la  infinita 
verdad. 
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LUCRECIA  Y  EL  MAGO 

Artemio,  corregidor  de  la  Augostólida  de 
Egipto,  en  tiempo  que  elegirás  dentro  del 
crepúsculo  de  Roma,  era  neófito  cristiano. 
A  la  sombra  de  su  severa  ancianidad  vivía, 
en  condición  de  pupila,  Lucrecia,  cuyo  padre, 
muerto  cuando  ella  estaba  en  la  niñez,  había 
sido  conmilitón  y  amigo  de  Artemio.  No 
defraudaba  esta  Lucrecia  el  esplendor  de  tal 
nombre.  Antes  se  le  adelantaba  por  la  ca- 
lidad de  una  virtud  tan  candida,  igual  y 
primorosa,  que  tenía  visos  y  reflejos  de  bea- 
titud. Un  día  llegó  a  casa  de  Artemio  un 
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religioso  de  algún  culto  oriental  :  bramino, 
astrólogo,  o  quizás  mago  caldeo,  de  los  que 
por  el  mundo  romano  vagaban  añadiendo 
a  su  primitivo  saber  retazos  de  la  helénica 
cultura  y  profesando  artes  de  adivinación  y 
encantamiento.  El  corregidor  le  recibió  de 
buen  grado;  la  religiosidad  de  estos  cris- 
tianos de  Oriente  solía  darse  la  mano  con  la 
afición  a  cosas  de  hechicería.  Oyendo  decir 
al  mago  que,  entre  las  capacidades  de  su 
ciencia,  estaba  la  de  poner  de  manifiesto  lo 
que  las  almas  encerraban  en  su  centro  y  raíz 
más  apartados  de  la  sospecha  común,  Arte- 
mío  hizo  comparecer  a  Lucrecia,  movido  del 
deseo  de  saber  qué  prodigiosa  forma  tomaba, 
en  lo  radica!  y  más  denso  de  su  espíritu,  la 
esencia  de  su  raro  candor.  El  mago  declaró 
que  sólo  precisaba  una  copa  que  ella  colmase 
de  agua  por  su  propia  mano,  y  que  bajo  la 
diafanidad  del  agua  vería  pintarse,  como  en 
limpio  espejo,  el  alma  de  Lucrecia.  «Veamos 
— dijo  Artemio — qué  estrella  de  inocente 
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fulgor,  qué  cristalino  manantial,  qué  manso 
cordero* ocupa  el  fondo  de  esta  alma...»  Fué 
traída  la  copa,  que  Lucrecia  llenó  de  agua 
hasta  los  bordes,  y  hecho  esto,  el  mago  con- 
centró en  la  copa  la  mirada,  y  la  doncella 
y  su  tutor  anhelaron  oír  lo  que  decía.  «En 
primer  término — empezó—,  veo,  como  en 
todas  las  almas  que  he  calado  con  esta  se- 
gunda vista  de  mis  ojos,  una  sima  o  abismo 
comparable  a  los  que  estrechan  el  paso  del 
viajero  en  los  caminos  de  las  montañas 
ásperas.  Y  allá,  en  lo  hondo,  en  lo  hondo...» 
Interrumpióse,  vacilando,  un  momento.  «¿Lo 
digo?»  — preguntó  después — .  Y  como  Ar- 
temio  inclinase  la  cabeza :  «Pues  lo  que 
veo — continuó — en  las  profundidades  de  ese 
abismo  es  una  alegre,  briosa  y  resplande- 
ciente cortesana.  Está  acostada  bajo  alto 
pabellón  de  los  de  Tiro,  y  duerme.  Viste 
toda  de  púrpura,  con  el  desceñimiento  y 
transparencia  que,  más  que  la  propia  des- 
nudez, sirven  de  dardo  a  la  provocación.  Un 
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fuego  de  voluptuosidad  se  desborda  de  sus 
ojos,  velados  por  el  sueño,  y  enciende  en 
las  comisuras  de  los  labios  como  dos  llamas, 
entre  las  que  se  abre  la  más  divina  e  infernal 
sonrisa  que  he  visto.  La  cabeza  reposa  sobre 
uno  de  los  brazos  desnudos.  El  otro  sube 
en  abandono,  todo  entrelazado  de  ajorcas 
que  figuran  víboras  ondeantes,  y  entre  el 
pulgar  y  el  índice  alza  una  peladilla  de 
arroyo,  sangrienta  de  color,  que  es  de  los 
signos  de  Afrodita.  Esto  es  lo  que  esta  alma 
tiene  en  lo  virtual,  en  lo  expectante,  en  lo 
que  es  sin  ser  aún;  en  fin,  Artemio,  en  la 
sombra  de  que  quisiste  saber  por  artes 
mías...»  «¡Vil  impostor! — gimió  en  esto 
Lucrecia,  llenos  de  lágrimas  los  ojos — .  ¿Tu 
ciencia  es  esa?  ¿Tu  habilidad  es  infamia? 
Traigan  una  brasa  de  fuego  con  que  probar 
si  pasa  por  mis  labios  palabra  que  no  sea 
de  verdad,  y  óiganme  decir  si  anida  en  mí 
intención  o  sentimiento  que  guarde  relación 
con  la  imagen  que  pretende  haber  visto 
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dentro  de  mi  espíritu!»  ((Calla,  pobre  Lu- 
crecia —  arguyo  el  mago — ;  ¿acaso  es  me- 
nester que  tú  lo  sepas?  Tú  dices  verdad  y 
yo  también.»  «¿Justo  será  entonces — dijo 
Artemio — menospreciar  las  promesas  que 
nos  cautivan  y  preparar  nuestro  ánimo  a  la 
decepción?»  «No  pienso  como  tú  —  replicó 
el  mago—;  ¿quién  te  asegura  que  la  corte- 
sana despierte? »  « Digo  por  si  despierta» 
— añadió  Artemio — .  «Señor — repuso  el 
mago — ,  yo  te  concedo  que  eso  pase;  pero 
yo  vi  también  en  el  fondo  del  alma  de  esta 
hetaira  dormida  que  está  en  el  fondo  del 
alma  de  Lucrecia,  y  vi  otro  abismo,  y  en  el 
seno  del  abismo  una  luz,  y  como  envuelta 
y  suspendida  en  la  luz  una  criatura  suaví- 
sima, por  la  que  el  ampo  de  la  nieve  se 
holgara  en  trocarse,  según  es  de  blanca. 
Junto  a  esta  dea,  mujer  sin  sexo,  puro  es- 
píritu, juzgarías  sombra  el  resplandor  de  la 
virtud  de  Lucrecia,  y  como  la  cortesana  en 
tu  pupila,  ella,  en  la  cortesana,  duerme...» 
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— ¿Infiero  de  ahí — dijo  el  corregidor — que, 
aun  con  el  despertar  de  la  cortesana,  po- 
drían resucitar  sahumadas  nuestras  espe- 
ranzas en  Lucrecia?  Demos  gracias  a  Dios, 
ya  que  en  el  extravío  de  su  virtud  hallamos 
el  camino  de  su  santidad.»  «Sí  —  volvió  a 
decir  el  mago  — ;  pero  no  olvides  que,  como 
en  las  otras,  hay  en  el  alma  de  esa  forma 
angélica  un  abismo  al  cual  puedo  yo  aso- 
marme.» «Y  ¿quién  —  preguntó  Artemio — 
es  la  durmiente  de  ese  abismo?»  « Te  lo 
diría — opuso  el  mago  — si  fuera  bien  mostrar 
a  los  ojos  de  Lucrecia  una  pintura  de  abo- 
minación. Piensa  en  la  escena  de  la  Pasifae 
corintia  de  Lucio;  piensa  en  mujer  tal  que 
para  con  ella  la  primera  cortesana  sen,  en 
grado  de  virtud,  lo  que  para  con  la  primera 
cortesana  es  Lucrecia.»  «¡Me  abismas — 
prorrumpió  Artemio — en  un  mar  de  confu- 
siones! ¿Qué  extraña  criatura  es  esta  que  la 
amistad  confió  en  mis  manos?...»  «Cesa  en 
tu  asombro — dijo,  finalmente,  el  mago,  acu- 
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diendo  a  reanimar  a  Lucrecia,  que  perma- 
necía sumida  en  doloroso  estupor — :  ella  no 
es  ser  extraordinario,  ni  las  que  has  visto 
por  mis  ojos  son  cosas  que  tengan  nada  de 
sobrenatural  o  peregrino.  Con  cien  mal- 
vados, que  durmieron  siempre  en  lo  escon- 
dido de  su  ser,  subió  a  la  gloria  cada  bien- 
aventurado, y  con  cien  justos,  que  no  des- 
pertaron nunca,  en  lo  hondo  de  sí  mismo, 
bajó  a  su  condenación  cada  reprobo.  Ar- 
temio,  nunca  estimules  la  seguridad  en  el 
justo,  la  desconfianza  en  el  caído:  todos 
tienen  huéspedes,  que  no  se  les  parecen,  en 
lo  oculto  del  alma.  Veces  hay  en  que  el  bien 
consiste  en  procurar  que  despierte  alguno 
de  esos  huéspedes;  pero  las  hay  también  (y 
esto  te  importa)  en  que  turbar  su  sueño 
fuera  temeridad  o  riesgo  inútil.  El  sueño 
vive  en  un  ambiente  silencioso;  la  inocencia 
es  el  silencio  del  alma :  ¡haya  silencio  en  el 
corazón  de  Lucrecia!...» 
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LA  PAMPA  DE  GRANITO 

Era  una  inmensa  pampa  de  granito;  su 
color,  gris;  en  su  llaneza,  ni  una  arruga; 
triste  y  desierta;  triste  y  fría;  bajo  un  cielo 
de  plomo.  Y  sobre  la  pampa  estaba  un 
viejo  gigantesco;  enjuto,  lívido,  sin  barbas; 
estaba  un  gigantesco  viejo  en  pie,  erguido 
como  un  árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los 
ojos  de  este  hombre  como  aquella  pampa  y 
aquel  cielo;  y  su  nariz,  tajante  y  dura  como 
una  segur  ;  y  sus  músculos,  recios  como  el 
mismo  suelo  de  granito;  y  sus  labios  no 
abultaban  mas  que  el  filo  de  una  espada.  Y 
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junto  al  viejo  había  tres  niños  ateridos, 
flacos,  miserables:  tres  pobres  niños  que 
temblaban,  junto  al  viejo  indiferente  e  im- 
perioso, como  el  genio  de  aquella  pampa 
de  granito.  El  viejo  tenía  en  la  palma  de 
una  mano  simiente  menuda.  En  su  otra 
mano,  el  índice  extendido  parecía  oprimir 
en  el  vacío  del  aire  como  en  cosa  de  bronce. 
Y  he  aquí  que  tomó  por  el  flojo  pescuezo  a 
uno  de  los  niños,  y  le  mostró  en  la  palma 
de  la  mano  la  simiente,  y,  con  voz  compa- 
rable al  silbo  helado  de  una  ráfaga,  le  dijo: 
«Abreun  hueco  para  esta  simiente»:  y  luego 
soltó  el  cuerpo  trémulo  del  niño,  que  cayó, 
sonando  como  un  saco  mediado  de  guija- 
rros, sobre  la  pampa  de  granito. 

—  «Padre — sollozó  él — ,  ¿cómo"  lo  podré 
abrir  si  todo  este  suelo  es  raso  y  duro  ?» 
— «Muérdelo» — contestó  con  el  silbo  helado 
de  la  ráfaga;  y  levantó  uno  de  sus  pies,  y 
lo  puso  sobre  el  pescuezo  lánguido  del  niño: 
y  los  dientes  del  triste  sonaban  rozando  la 
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corteza  de  la  roca,  como  el  cuchillo  en  la 
piedra  de  afilar;  y  así  pasó  mucho  tiempo, 
mucho  tiempo;  tanto  que  el  niño  tenía 
abierta  en  la  roca  una  cavidad  no  menor 
que  el  cóncavo  de  un  cráneo;  pero  roía,  roía 
siempre,  con  un  gemido  de  estertor;  roía  el 
pobre  niño  bajo  la  planta  del  viejo  indife- 
rente e  inmutable,  como  la  pampa  de  gra- 
nito. 

Cuando  el  hueco  llegó  a  ser  lo  hondo  que 
se  precisaba,  el  viejo  levantó  la  planta  opre- 
sora; y  quien  hubiera  estado  allí  hubiese 
visto  entonces  una  cosa  aún  más  triste,  y 
es  que  el  niño,  sin  haber  dejado  de  serlo, 
tenía  la  cabeza  blanca  de  canas;  y  apartóle 
el  viejo  con  el  pie,  levantó  al  segundo  niño, 
que  había  mirado  temblando  todo  aquello. 
— «Junta  tierra  para  la  simiente» — le  dijo. 
— «Padre — preguntóle  el  cuitado — /en  dónde 
hay  tierra?»  «La  hay  en  el  viento;  recó- 
gela»— repuso;  y  con  el  pulgar  y  el  índice 
abrió  las  mandíbulas  miserables   del  niño: 
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y  le  tuvo  así  contra  la  dirección  del  viento 
que  soplaba,  y  en  la  lengua  y  en  las  fauces 
jadeantes  se  reunía  el  flotante  polvo  del 
viento,  que  luego  el  niño  vomitaba,  como 
limo  precario;  y  pasó  mucho  tiempo,  mucho 
tiempo,  y  ni  impaciencia,  ni  anhelo,  ni 
piedad,  mostraba  el  viejo  indiferente  e  in- 
mutable sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada, 
el  viejo  echó  en  ella  la  simiente,  y  arrojó 
al  niño  de  sí,  como  se  arroja  una  cascara 
sin  jugo,  v  no  vió  que  el  dolor  había  pin- 
tado la  infantil  cabeza  de  blanco;  y  luego 
levantó  al  último  de  los  pequeños,  y  le  dijo 
señalándole  la  simiente  enterrada:  — i  Has 
de  regar  esa  simiente »;  y  como  él  le  pre- 
guntase, todo  trémulo  de  angustia:  — «Pa- 
dre, ¿en  dónde  hay  agua?»  «Llora;  la  hay  en 
tus  ojos»  —  contestó;  y  le  torció  las  manos 
débiles,  y  en  los  ojos  del  niño  rompió  en- 
tonces abundosa  vena  de  llanto,  y  el  polvo 
sediento  la  bebía;  y  este  llanto  duró  mucho 
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tiempo,  mucho  tiempo,  porque  para  expri- 
mir los  lagrimales  cansados  estaba  el  viejo 
indiferente  e  inmutable,  en  pie  sobre  la 
pampa  de  granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  que- 
jumbroso tocando  el  círculo  de  tierra;  y  la 
simiente  asomó  sobre  el  haz  de  la  tierra 
como  un  punto;  y  luego  echó  fuera  el  tallo 
incipiente,  las  primeras  hojuelas;  mientras 
el  niño  lloraba,  el  árbol  nuevo  criaba  ramas 
y  hojas,  y  en  todo  esto  pasó  mucho  tiempo, 
mucho  tiempo,  hasta  que  el  árbol  tuvo 
tronco  robusto,  y  copa  anchurosa,  y  follaje, 
y  flores  que  aromaron  el  aire,  y  descolló  en 
la  soledad;  descolló  el  árbol,  aún  más  alto 
que  el  viejo  indiferente  e  inmutable,  sobre 
la  pampa  de  granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol 
y  las  aves  del  cielo  vinieron  a  anidar  en  su 
copa,  y  sus  flores  se  cuajaron  en  frutos;  y  el 
viejo  soltó  entonces  al  niño,  que  dejó  de 
llorar;,  toda  blanca  la  cabeza  de  canas;  y  los 
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tres  niños  tendieron  las  manos  ávidas  a  la 
fruta  del  árbol;  pero  el  flaco  gigante  los  to- 
mó, como  cachorros,  del  pescuezo,  y  arrancó 
una  semilla,  y  fué  a  situarse  con  ellos  en 
cercano  punto  de  la  roca,  y  levantando  uno 
de  sus  pies  juntó  los  dientes  del  primer 
niño  con  el  suelo;  juntó  de  nuevo  con  el 
suelo  Ios-dientes  del  niño,  que  sonaron  bajo 
la  planta  del  viejo  indiferente  e  inmutable, 
erguido,  inmenso,  silencioso,  sobre  la  pam- 
pa de  granito. 

© 

Esa  desolada  pampa  es  nuestra  vida,  y 
ese  inexorable  espectro  es  el  poder  de  nues- 
tra voluntad;  y  esos  trémulos  niños  son 
nuestras  entrañas,  nuestras  facultades  y 
nuestras  potencias,  de  cuya  debilidad  y  des- 
amparo la  voluntad  arranca  la  energía  to- 
dopoderosa que  subyuga  al  mundo  y  rom- 
pe las  sombras  de  lo  arcano. 
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Un  puñado  de  polvo,  suspendido  por  un 
soplo  efímero  sobre  el  haz  ¿e  ¡arierra,  para 
volver,  cuando  el  sopio  acaba,  a  caer  y  di- 
siparse en  ella:  un  puñado  de  polvo:  una 
débil  y  transitoria  criatura  lleva  dentro  de 
sí  la  potencia  criqmal.  la  potencia  eman- 
cipada y  realenga,  que  no  e>rá  presente  ni 
en  los  encrespamientos  de  la  mar.  ni  en  la 
gravitación  de  la  montaña,  ni  en  el  girar  de 
los  orbes:  un  puñado  de  polvo  puede  mirar 
a  lo  alto.  y.  dirigiéndose  ai  misterioso  prin- 
cipio de  las  cosas,  decirle: — •  Si  existes  co- 
mo fuerza  libre  y  consciente  de  tus  obras, 
eres,  como  yo.  una  Voluntad:  soy  de  tu  raza, 
soy  tu  semejante:  y  si  solo  existes  como 
fuerza  ciega  y  fatal,  si  el  universo  es  una 
patrulla  de  esclavos  que  rondan  en  el  es- 
pacio infinito  teniendo  por  amo  una  som- 
bra que  se  ignora  a  sí  misma,  entonces  yo 
valgo  mucho  más  que  tú:  y  el  nombre  que 
te  puse,  devuélvemelo,  porque  no  hay  en  la 
tierra  ni  en  el  cielo  nada  más  grande  que  ye  !> 
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SUEÑO  DE  NOCHEBUENA 

En  Nochebuena  ^era  el  soñar  despierto, 
girando  la  mariposa  interior  en  torno  a  la 
imagen  de  luz  pura,  que  ya  aparecía,  infan- 
til, en  el  regazo  de  la  Madre;  ya  a  márgenes 
del  lago  o  sobre  el  monte,  con  sus  rubias 
guedejas  de  león  manso;  ya  trágica  y  su- 
blime, entre  los  brazos  de  la  Cruz.  Mi  ima- 
ginación era  invencionera;  la  fe  le  daba 
alas.  Cuentos,  leyendas,  ficciones  de  coloi- 
de rosa  nacían  de  aquel  soñar.  Una  recuer- 
do. No  sabría  reproducirla  con  su  tono,  con 
el  metal  de  voz  de  la  fantasía  balbuciente. 
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Será  una  idea  de  niño  dicha  con  acento  de 
hombre;  será  un  verso  de  poeta  que  ha  pa- 
sado por  ulanos  de  traductor. 

Era  en  la  soledad  de  lós  campos,  una  no- 
che de  invierno.  Nevaba.  Sobre  lo  alto  de 
una  loma,  toda  blanca  y  desnuda,  se  apa- 
recía una  forma,  blanca  también,  como  de 
caminante  cubierto  de  nieve.  En  derredor 
de  esta  forma  flotaba  una  claridad  que  ve- 
nía, no  de  la  luz  de  una  linterna,  sino  del 
nimbo  de  una  frente.  El  caminante  era 
Jesús. 

Allá  donde  se  eriza  el  suelo  de  ásperas 
rocas,  un  bulto  negro  se  agita.  Jesús  mar- 
cha hacia  él;  él  viene,  como  receloso,  a  su 
encuentro.  A  medida  que  el  resplandor  di- 
vino lo  alumbra,  se  define  la  figura  de  un 
lobo,  en  cuyo  cuerpo  escuálido  y  en  cuyos 
ojos  de  siniestro  brillo  está  impresa  el  ansia 
del  hambre.  Avanzan:  párase  el  lobo  al  borde 
de  una  roca,  ya  a  pocos  palmos  del  Señor, 
que  también  se  detiene  y  le  mira.  La  acti- 
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tud  dulce,  indefensa,  reanima  el  ímpetu  del 
lobo.  Tiende  éste  el  descarnado  hocico  y 
aviva  el  fuego  de  sus  ojos  famélicos;  ya 
arranca  el  cuerpo  de  sobre  la  roca...  ya  se 
abalanza  a  la  presa...  ya  es  suya...,  cuando 
El,  con  una  sonrisa  que  filtra  a  través  de 
su  inefable  suavidad  la  palabra: 
— Soy  yo — le  dice. 

Y  el  lobo,  que  lo  oye  en  el  rapidísimo 
espacio  de  atravesar  el  aire  para  caer  so- 
bre él.  en  el  mismo  rapidísimo  espacio  mu- 
da maravillosamente  de  apariencia:  se 
transfigura,  se  deshace,  se  precipita  en  llu- 
via de  blancas  y  fragantes  flores.  A  los 
pies  de  Jesús,  entre  la  niéve,  las  flores  for- 
man como  una  nube  mística,  sobre  la  que 
el  divino  cuerpo  flotara.  Y  todo  mi  afán  de 
poeta  consistía  en  que  se  entendiese  que 
no  fué  voluntad  del  sagrado  caminante,  ni 
intervención  de  lo  alto,  lo  que  movió  la 
transformación  milagrosa,  sino  que  fué  vir- 
tud del  propio  sentir  del  lobo  espantado, 
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loco,  al  reconocer  a  quién  iba  a  destrozar 
con  sus  dientes:  virtud  en  que  arrepenti- 
miento, dolor,  vergüenza,  ternura,  adora- 
ción, se  aunaron  como  en  un  fuego  de  rayo 
y  derritieron  las  entrañas  feroces,  y  las  re- 
fundieron en  aquella  forma  dulcísima,  todo 
ello  mientras  declinaba  la  curva  del  salto, 
que  tuvo  por  arranque  la  intención  de  ha- 
cer daño...  Agregaba  mi  cuento  que  el  Se- 
ñor, mirando  a  las  flores  que  a  sus  plantas 
había,  hizo  sonarlos  dedos  como  quien  lla- 
ma a  un  animal  doméstico.  Entonces,  de 
bajo  el  manto  de  flores  se  levantó,  cual  si 
despertara,  un  perro  grande,  fuerte  y  de 
mirada  noble  y  dulce,  de  la  casta  de  aque- 
llos que  en  las  sendas  del  Monte  San  Ber- 
nardo van  en  socorro  del  viajero  perdido. 

Algunas  veces  asocio  al  recuerdo  de  mi 
ficción  candorosa  la  idea  de  esas  súbitas 
conversiones  de  la  voluntad,  que,  por  la 
devoradora  virtud  de  una  emoción  instan- 
tánea, consumen  y  disipan  para  siempre  la 
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endurecida  broza  de  la  naturaleza  o  la  cos- 
tumbre: Pablo  *de  Tharsos  herido  por  el 
fuego  del  cielo,  Raimundo  Lulio  develando 
el  ulcerado  pecho  de  su  Blanca  o  el  Duque 
de  Gandía  frente  a  la  inanimada  belleza  de 
la  Emperatriz  Isabel. 
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EL  LEÓN  Y  LA  LÁGRIMA 

El  phy  tónico  Astiages.  proscrito  y  tí- 
ranos cuya  ruina  prediju.  vivía,  ciego  y  ca- 
duco, en  la  soledad  de  unas  montañas  ris- 
cosas» Le  acompañaban  y  valían  una  hija, 
dulce  y  hermosa  criatura,  y  un  león,  adicto 
con  fidelidad  salvaje  al  viejo  mago.  cc>cc 
que  éste,  hallándole  pasado  de  una  saeta 
en  el  desierto,  le  puso  el  bálsamo  en  la  he- 
rida. 

De  la  hija  del  mago  decía  la  tama  una 
singularidad  que  era  sobrenatural  privile- 
gio: contaban  que  en  lo  hondo  de  sus  ojos 
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serenos,  si  se  les  miraba  de  cerca,  en  la 
sombra  de  la  noche,  veíase,  en  puntual  aun- 
que abreviado  reflejo,  el  firmamento  estre- 
llado, y  aun  cierta  luz,  ulterior  al  firma- 
mento visible,  que  era  lo  más  misterioso 
y  sorprendente  de  ver. 

Ciaxar,  sátrapa  persa,  que  removía  en  el 
tedio  de  la  saciedad  las  pavesas  de  su  co- 
razón estragado,  ardid  en  deseos  de  hacer 
suya  a  esta  mujer,  que  en  el  misterio  de  sus 
ojos  llevaba  la  gloria  de  la  noche.  Todas  las 
tardes,  acompañada  de  su  león,  iba  la  don- 
cella en  busca  de  agua  a  una  fuente,  que 
celaba  el  corazón  bravio  de  un  monte.  Cia- 
xar hizo  emboscarse  allí  soldados  suyos,  y 
para  el  león,  fué  un  sabio  nigromante  con 
ellos,  que  prometió  dominarle  con  su  hechi- 
zo. Aquella  tarde  el  león  se  adelantó,  como 
siempre,  a  explorar  la  orilla  breñosa,  y,  no 
bien  hubo  asomado  la  cabeza  entre  las  zar- 
zas, recibió  en  ella  emponzoñada  aspersión, 
que  le  postró  al  punto  sumido  en  un  letár- 
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gico  sueño.  Cuando,  ignorante  y  confiada, 
llegó  su  dulce  amiga,  precipitándose  los 
raptores  a  apresarla,  buscó  ella  con  espanto 
a  su  león,  se  abrazó  trémula  al  cuerpo  inane 
de  la  fiera,  y  al  reparar  en  que  yacía  sin 
aliento  dejó  caer  sobre  el  león  una  lágri- 
ma, una  sola,  que  se  perdió,  como  el  dia- 
mante que  cayese  dentro  de  pérsica  alcatifa, 
en  la  espesura  de  la  melena  antes  soberbia ' 
ahora  rendida  y  lánguida. 

Ya  apoderados  los  esclavos  de  la  her- 
mosura que  codiciaba  su  señor,  el  nigro- 
mante decidió  llevarle  por  su  parte  otra  pre- 
sea. Aproximándose  con  hierático  gesto  al 
león  dormido,  tendió  hacia  él  las  manos 
imponentes  mientras  decía  un  breve  con- 
juro, y  el  león,  sin  cambiar  una  línea  en 
forma  ni  actitud,  trocóse  al  punto  en  león 
de  mármol;  tal,  que  era  una  estatua  de  rea- 
lidad y  perfección  pasmosas.  Cortaron  bajo 
la  estatua  un  trozo  de  tierra,  que,  conver- 
tida en  mármol  también,  sirvió  al  león  de 
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zócalo  o  peana,  y  con  tiro  de  bueyes  lleva- 
ron al  animal  petrificado  al  palacio  del 
señor. 

Cuando  apartó  éste  su  atención  de  la 
cautiva,  admiró  al  león  y  quiso  que  se  le 
pusiera,  como  símbolo,  enfrente  de  su  le- 
cho. León  que  duerme,  potestad  que  repo- 
sa. Desde  alta  basa,  bajo  el  bruñido  enta- 
blamento, quitando  preeminencias  a  los 
unicornios  de  pórfido  que  recogían,  a  am- 
bos lados  del  lecho,  las  alas  en  espeso 
pabellón  de  púrpura,  el  león,  en  actitud 
de  sueño,  dominó  la  estancia  suntuosa. 

Pero  en  lo  interno  de  esa  estatua  leonina 
algo  lento  e  inaudito  pasaba...  Y  es  que.  en 
el  instante  del  hechizo,  a  tiempo  de  cua- 
jarse en  mármol  la  melena  del  león,  la  lá- 
grima que  dentro  de  ella  había  se  congele) 
y  endureció  con  ella  y  quedó  trocada  en 
dardo  diamantino  y  agudo.  La  lágrima  en- 
trañada en  el  mármol  fué  como  gota  de  un 
uego  inextinguible    dentro     de  durísimo 
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hielo;  fué  como  imantada  flecha  cuyo  norte 
estuviese  en  el  petrificado  pecho  del  león. 
La  lágrima  gravitaba  al  pecho,  pero  ven- 
ciendo a  su  paso  resistencia  tan  dura,  que 
cada  día  avanzaba  un  espacio  no  mayor 
que  uno  de  los  corpúsculos  de  polvo  que 
hace  desprenderse,  del  mármol  en  trabajo, 
el  golpe  del  martillo.  No  importa:  bajo  la 
quietud  e  impasibilidad  de  la  piedra,  en  si- 
lencioso ambiente  o  entre  los  ecos  de  la  or- 
gía, cuando  las  dichas  y  cuando  las  penas 
del  señor,  la  lágrima  buscaba  el  pecho. 

/Cuánto  tiempo  pasó  antes  que  con  su 
lenta  punzada  atravesase  la  melena,  hen- 
diera la  cerviz  sumisa,  penetrase  a  través 
del  espacioso  tórax  y  llegase  a  su  centro, 
partiendo  su  corazón  endurecido? 

Nadie  puede  saberlo...  Era  alta  noche. 
Hondísimo  silencio  en  la  estancia.  Sólo  la 
vaga  luz  que  alimentaba  el  aceite  de  una 
copa  de  bronce.  Bajo  la  púrpura,  el  señor, 
decrépito,  dormía.  De  pronto  hubo   un  ru- 
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mor  como  de  levísimo  choque:  duro  latido 
pareció  mover,  al  mismo  tiempo,  el  pecho 
del  león  y  propagarse  en  un  sacudimiento 
extraño  por  su  cuerpo.  Y  cual  si  resucitara, 
todo  él  revistióse  en  un  instante  de  un  cá- 
lido y  subido  tinte  de  oro:  en  el  fondo  de 
sus  ojos  abiertos  apuntó  roja  luz,  y  la  mus- 
tia melena  comenzó  a  enrularse  como  mar 
en  donde  el  viento  hace  ondas.  Con  empuje 
que  fué  al  principio  desperezo,  después  mo- 
vimiento voluntario,  luego  esfuerzo  iracun- 
do, el  león  arrancó  del  zócalo  los  tendidos 
jarretes,  que  hicieron  sangre,  manchando 
la  blancura  del  mármol,  y  se  puso  en  pie. 
Quedó  un  momento  en  estupor;  la  ondu- 
lante melena  encrespóse  de  un  golpe;  rasgó 
los  aires  el  rugido,  como  una  recia  tela  que 
se  rompe  entre  dos  manos  de  Hércules... 
Y  cuando  tras  un  salto  de  coloso  las  cris- 
padas garras  se  hundieron  en  el  lecho  maci- 
zado de  pluma,  quien  estuviera  allí  sólo  hu- 
biera visto  bajo  de  ellas  una  sombra  ane- 
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gada  en  un  charco  de  sangre  miserable, 
y  hubiera  visto  después  los  unicornios 
de  pórfido,  las  colgaduras,  los  tapices,  los 
vidrios  de  colores,  los  entablamentos  de 
cedro,  los  lampadarios  y  trípodes  de  bron- 
ce, que  rodaban,  en  espantosa  confusión, 
por  la  estancia,  y  el  león,  rugiente,  que  re- 
volvía el  furor  de  su  destrozo  entre  ellos, 
mientras  la  lágrima,  asomando  fuera  de  su 
corazón,  como  acerada  punta,  le  teñía  el 
pecho  de  sangre. 
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LA  ESTATUA  DE  CESÁREA 

¿Qué  misteriosa  generación  es  ésta  del 
personaje  épico ,  novelesco  o  dramático? 
¿Qué  divina  virtud  obra  para  este  acto  de 
creación — el  más  calificable  de  tal  entre  to- 
dos los  actos  de  los  hombres  — que  consiste 
en  dar  al  mundo  una  criatura  imaginaria 
inmortal:  don  Quijote  o  don  Juan,  Otelo  o 
Hamlet;  en  arrancar  de  las  entrañas  del  al- 
ma propia  otra  alma,  no  reflejo  de  ella,  sino 
autónoma  y  distinta;  hecha  de  la  tela  de 
los  sueños,  y  con  todo,  dotada  de  espíritu 
más  brioso,  de  vida  más  intensa  y  pertinaz 
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que  los  mismos  héroes  de  la  Historia;  indi- 
vidual y  una,  no  con  la  unidad  artificial 
de  la  abstracción,  sino  con  la  lógica  vi- 
viente de  la  naturaleza;  persona  e  idea  a  la 
vez;  alma  que,  en  la  sucesión  délos  tiempos, 
obsesionará  como  un  numen  al  pintor,  para 
que  interprete  y  fije  su  encarnación  corpó- 
rea; al  músico,  para  que  destile  su  más  ínti- 
ma esencia;  al  pensador,  para  que  alumbre  y 
analice  sus  reconditeces,  alma  capaz  de  im- 
ponerse a  la  imitación  de  las  que  realmente 
viven  en  el  mundo,  de  modo  que,  después  de 
tener  vida  ideal,  maravillosamente  tejida  de 
palabras,  adquiera  real  ser  y  cuerpo  tangible, 
modelando  según  su  imagen  la  personalidad 
de  hombres  de  carne  y  hueso,  y  siendo  como 
el  típico  ejemplar  en  que  tienen  puesta  la 
mirada  generaciones  enteras?  ¿Qué  por- 
tentoso secreto  es  éste  de  la  imaginación, 
que  crea,  que  arrebata  al  cielo,  como  el  ti- 
tán filántropo,  la  chispa  con  que  se  anima 
a  los  hombres?... 
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Cómo  habría  sido  el  semblante  de  Jesús, 
de  que  no  había  imagen  conocida,  desve- 
laba a  un  eremita  del  Sceto  en  tiempos  de 
los  primeros  ermitaños.  Unos  imaginaban  al 
Redentor  en  cuerpo  hermoso,  transparente, 
forma  de  su  espíritu.  Otros,  por  el  contra- 
río, le  atribuían,  con  la  fealdad  del  cuerpo, 
la  intención  de  alentar  el  menosprecio  de 
los  hombres,  por  cuanto  cae  bajo  del  sentir 
material.  De  tradición  sabía  el  eremita  que 
en  Cesárea,  ciudad  del  Antilíbano,  cerca 
de  donde  el  Jordán  toma  sus  fuentes,  uno 
de  los  enfermos  a  quienes  volvió  el  Maes- 
tro, con  la  salud  del  cuerpo,  la  del  alma^ 
había  consagrado  a  perpetuar  su  imagen 
una  estatua  de  mármol.  Era  aquella  de 
que  luego  habló  en  su  Historia  Eclesiás- 
tica el  Obispo  Eusebio.  Hondo  impulso 
de  amor  sublimaba  la  curiosidad  del  ere- 
mita, y  fué  en  él  vocación  irresistible  y 
ardiente  de  piedad  determinarse  a  ir  en 
peregrinación  hasta  la  estatua  de  Cesárea. 
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Duras  fatigas  padeció,  sin  que  decayera  su 
ánimo,  desde  su  salida  del  desierto.  Llegó 
a  Cesárea,  preguntó,  y  le  mostraron  los 
trozados  muros  que  quedaban  de  una  casa 
en  abandono,  y  junto  a  esos  muros,  plantas 
silvestres  que  tejían  brava  y  extendida 
maraña.  Aquí  en  la  esquividad  de  la  ma- 
leza, deb  a  encontrar  la  imagen  de  su  Dios, 
si  es  que  ella  duraba  todavía:  poco  había 
preocupado  a  Cesárea  la  imagen  de  un 
dios  más. 

Nunca  con  tal  pavor  penetra  un  niño  en 
la  nocturna  sombra  del  bosque,  cual  se 
internó  el  eremita  entre  las  plantas;  sólo 
que  este  pavor  tenía  dulzuras  de  deliquio. 
Se  halló  de  pronto  ante  un  pedestal  de 
piedra.  Alzó  los  ojos  ..  La  estatua  estaba 
allí,  pero  ya  no  guardaba  vestigios  de  su 
fisonomía.  Donde  el  cincel  había  escul- 
pido los  rasgos  del  semblante,  quedaba 
apenas  una  superficie  rasa,  como  la  cara 
de  los  Hermes  arcaicos,  obscura  y  vil  pro- 
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fanación  del  tiempo.  El  cansancio,  que  ha- 
bía cedido  a  la  esperanza,  se  apoderó,  con 
la  decepción,  del  eremita,  que  cayó  sumer- 
gido en  hondo  sueño,  junto  al  ruinoso  pe- 
destal. Inmenso  anhelo  se  exhaló,  durante 
el  sueño,  de  su  alma,  y,  difundiéndose  por  el 
ámbito  del  mundo,  convocó  a  las  partí- 
culas de  piedra  que  habían  sido  de  la 
estatua,  para  que,  juntándose  de  nuevo, 
recompusieran  la  máscara  divina.  Ellas  vi- 
nieron, alzadas  del  polvo  de  la  tierra,  sur- 
gidas del  fondo  de  las  aguas,  suspensas  en 
las  ondas  del  aire...  En  breve  nube,  com- 
parable a  la  que  forma  el  aliento  del  caballo 
después  de  la  carrera,  se  acumulaban 
ante  el  eremita  y  flotaban  con  vago  y  des- 
mayado jritmo ,  Luego,  las  partecillas  fueron 
más  y  parecieron  la  nube  de  tierra  que 
levanta  del  camino  el  carro  que  pasa.  Pero 
nada  nacía  de  ellas  que  prometiese  la  ima- 
gen por  la  que  su  evocador  había  deseado 
reunirías.  El,  sin  embargo,  las  consideraba 
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con  emoción  profunda,  sólo  porque  alguna 
vez  habían  compuesto  la  imagen  adorable. 
Fuego  de  amor  derretía  la  substancia  de 
su  corazón;  todo  era  amor,  mientras  con- 
templaba el  eremita;  inmenso  amor  que  se 
desbordaba  de  sus  ojos.  Tembló  una  lá- 
grima en  ellos.  Y  entonces,  al  través  de  la 
lágrima,  la  mirada,  que  era  rayo  de  amor, 
fué  como  fuego  que  hace  llama,  y  a  su 
contacto  la  nube  de  leves  partecillas  se  es- 
tremeció, como  si  toda  se  incendiase  de 
amor.  Su  agitación  incierta  cobró  brío; 
acorde  impulso  distribuyó,  cual  si  los  mo- 
viera un  soplo  sabio,  los  átomos  de  piedra; 
formaron  éstos  líneas  y  contornos;  y  como 
el  mundo  de  la  nébula,  surgió,  del  seno  de 
la  nube,  la  imagen.  Amor  era  la  norma  que, 
en  la  estatua,  había  concertado  a  aquellos 
átomos  de  piedra,  en  la  expresión  del  sem- 
blante de  que  componían  simulacro:  este 
semblante  en  la  realidad,  como  en  la  esta- 
tua,  había   sido    pura  forma   sensible  del 
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amor.  Y  penetrados  ahora  de  la  misma  alma 
por  la  mirada  de  amor  que  los  sujetaba  a 
su  hechizo,  el  orden  renació  entre  ellos,  y, 
con  el  orden,  la  divina  apariencia.  Dulce 
premio  de  la  contemplación  conmovida,  la 
veneró  el  soñador,  en  éxtasis  que  no  duró 
mas  que  un  instante.  Despertó.  La  muti- 
lada estatua  mostraba  su  faz,  llana  e  in- 
forme; pero  el  eremita  no  miró  ya  para 
ella,  porque  en  lo  hondo  de  su  alma,  allí 
donde  lo  que  el  recuerdo  estampa  es  inde- 
leble, llevaba — más  patente  que  como  quedó 
en  el  cendal  de  la  Verónica — la  imagen, 
milagro  de  su  amor. 

© 

Este  es  el  proceso  en  la  invención  del  ar- 
tista; ésta  la  «misteriosa  generación  »de  lo 
bello,  de  que  habló  el  Sócrates  platónico:  una 
belleza  entrevista,  que  enciende  amor, 
deseo  de  tenerla,  anhelo  de  fijarla;  una  con- 
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gregación  de  infinitas  partes,  menudas  y 
dispersas,  que  el  magnetismo  del  amor 
atrae,  y  la  perseverancia  del  amor  apura;  y 
por  fin,  un  inspirado  acto  de  amor,  que  estre- 
cha en  abrazo  ardorosísimo  esos  mil  distintos 
elementos,  y  del  acuerdo  y  animación  que 
entre  ellos  pone  saca  la  apetecida  imagen, 
limpia  y  luciente,  rica  de  color  y  de  vida. 

Allá,  en  lo  hondo  del  alma  de  cada  uno, 
duermen  las  tendidas  aguas  de  la  memoria. 
Sólo  un  rayo  de  luz  cae  sobre  esas  aguas 
sombrías;  sólo  en  mínima  parte  aparecen  a 
la  claridad  de  la  conciencia;  pero  su  capa- 
cidad es  insondable,  e  indefinida  su  aptitud 
de  revelar  lo  que  más  íntimo  guardan. 
Cuanto  ha  pasado  una  vez  por  los  sentidos, 
cuanto  ha  brotado  de  operación  interior, 
cuanto  ha  tenido  ser  en  la  mente,  deja  por 
bajo  de  ella  un  rastro  de  su  paso,  capaz  de 
revivir  otra  vez,  y  convertirse  en  represen- 
tación actual  y  luminosa.  No  ya  lo  que  la 
conciencia  alumbró  claramente  cuando  su 
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presentación  primera;  no  ya  lo  que  labró 
hondo  surco  en  la  atención  o  la  sensibili- 
dad; sino  aun  lo  vislumbrado,  lo  apenas 
advertido,  lo  semiignorado,  lo  visto  al 
pasar,  lo  que  en  un  punto  mismo  es  y  se 
disipa,  desciende  a  aquel  abismo  de  la  me- 
moria latente,  y  yace  en  esa  profundidad 
jamás  colmada.  De  esta  manera,  líneas, 
colores,  sonidos,  armonías,  palabras,  ideas, 
emociones,  duermen  en  el  inmenso  depósito, 
comparable  al  caos  donde  está  en  potencia 
una  creación  y  guardan  su  turno  para  resur 
gir,  ya  como  recuerdo  concreto,  ya  como 
imagen  no  referida  a  lo  pasado,  si  logran 
el  favor  de  un  pensamiento  que  tienda 
hasta  ellos  el  hilo  de  una  asociación  eficaz, 
y  los  levante  al  círculo  de  lo  consciente. 
Cuanto  más  vario  y  copioso  sea  ese  íntimo 
museo  en  el  alma  del  artista,  cuanto  más 
se  le  acrezca  por  la  experiencia,  y  se  le  haga 
accesible  y  dócil  a  las  artes  evocadoras 
de   la   asociación,  tanto  más  fácil  será  la 
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inyentiva    del    artista,    y    más  fecunda. 

Cierto  día  una  percepción  o  representa- 
ción dichosa  suscita  en  alma  dotada  del 
sentimiento  de  hermosura  la  idea  original, 
la  primitiva  célula,  vago  y  levísimo  esbozo 
de  un  personaje  imaginario.  Un  acto  de 
ilusa  insensatez  o  vano  arrojo,  presenciado 
de  paso  por  un  pueblo;  o  la  fugitiva  visión 
de  algún  hidalgo  escuálido,  que  lee  un  libro 
de  caballerías  junto  al  estante  de  sus  ar- 
mas; o  bien  una  anécdota  leída  sobre  la 
singular  monomanía  de  un  loco;  o,  simple- 
mente, un  rasgo  recordado  en  las  soledades 
de  la  cárcel,  del  Amadís  o  el  Esplandián, 
son  la  chispa  por  la  que  comienza  a  ilumi- 
narse, en  la  mente  de  Miguel  de  Cervantes, 
la  portentosa  figuración  de  su  héroe.  Esta 
primera  idea  enamora  al  alma  del  artista; 
y  del  amor,  que  es  padre  del  deseo,  nace  el 
de  completarla  y  realizarla.  Acicateada  por 
el  deseo  de  amor,  la  idea  se  sumerge  y 
abisma  en  aquel  inmenso  depósito  de  los 
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recuerdos,  y  como  quien  remueve  el  lecho 
de  dormido  estanque  para  traer  a  la  super- 
ficie lo  del  fondo,  hace  que  surja  de  allí 
hir viente  remolino  de  imágenes.  Todo  lo 
que  tiene  alguna  afinidad  con  la  idea,  y  es 
propio  para  enriquecerla  y  nutrirla,  y  for- 
mar cuerpo  con  ella,  y  levantar  su  relie- 
ve,' y  reforzar  su  color,  y  determinar  su 
espíritu,  todo  despierta  y  obedece  al  pode- 
roso conjuro.  Mil  recuerdos  del  tesoro  de 
observación  consciente  e  inconsciente  que 
en  su  azarosa  existencia  ha  acopiado,  mil 
noticias  de  su  ciencia  del  mundo  acuden  al 
pensamiento  de  Cervantes,  para  reunirse  a 
aquel  esbozo  que  de  su  héroe  concibió,  y 
añadirle  algún  toque  de  verdad  y  de  vida. 
Estos  recuerdos,  estas  representaciones,  son 
las  partículas  de  piedra  que,  de  los  ámbitos 
del  mundo,  concurren  a  reconstruir  el  sem- 
blante de  la  estatua,  para  el  contemplador 
que  permanecía  ante  ella  en  mudo  anhelo. 
Lucha  acaso  el   alma  del  artista  en  este 
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momento  de  la  concepción;  lucha  acaso 
y  se  angustia,  en  su  impaciencia  de  evocar 
todos  los  elementos  que  le  interesan  y  ha- 
cen falta,  como  ardía  en  ansia  y  pena  de 
amor  la  contemplación  del  eremita.  No  le 
basta  buscar  en  lo  ya  acumulado,  en  el 
mundo  desús  recuerdos,  sino  que,  mientras 
le  inquieta  aquel  germen  precioso  que  lleva 
en  las  entrañas,  tiene  los  ojos  muy  abier- 
tos a  la  realidad,  para  cosechar  en  ella 
nuevos  rasgos  de  expresión  y  carácter,  y 
embeberse  en  vivos  reflejos  de  hermosura, 
al  modo  como  la  madre  antigua  se  rodeaba, 
cercana  al  parto,  de  formas  perfectas.  Ni  le 
basta  tampoco  recordar  y  observar,  sino 
que  ha  menester  meditar  sobre  lo  recor- 
dado, de  suerte  que  la  inconexa  pluralidad 
de  sus  imágenes  se  traduzca  en  síntesis 
armónica.  Pero  la  meditación  que  dirige 
y  ordena,  el  orden  que  la  meditación  es 
apta  para  instituir  en  la  obra  de  la  fantasía, 
no    son    suficientes    aún.   Nunca  pasaría 
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este  orden  de  orden  lógico,  de  disposición 
artificiosamente  calculada,  si  magnificando 
el  acierto  con  que  lo  compone  el  racioci- 
nio no  perseverase  la  inconsciente  fuerza 
de  amor,  que,  como  cálido  y  plasmante 
soplo,  circula  por  entre  las  relaciones  y  jun- 
turas que  establece  la  mente.  Y  nunca  arri- 
baría a  vivir  el  personaje  imaginario, 
nunca  su  imagen  se  movería  con  la  vida 
personal  y  enérgica  que  emula  la  de  los 
más  netos  caracteres  que  veamos  en  la 
realidad,  si  el  amor  del  artista,  llegado  a 
su  más  alto  punto,  al  éxtasis  en  que  cul- 
mina, inspirado  y  victorioso,  abrazando  de 
un  rapto  los  elementos  que  ha  puesto  en 
acuerdo,  compenetrándolos  y  traspasán- 
dolos, como  por  el  «golpe  intuitivo»  de  que 
hablaban  los  Plotínos  y  Jámblicos  en  la 
iluminación  de  lo  divino,  no  suscitase  final- 
mente la  visión  una,  simultánea,  completa, 
de  la  criatura  soñada;  la  alucinación  que  la 
pone  a  pleno  soi  de  la  conciencia  del  ar- 
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tista,  y  después  de  la  cual  ya  no  es  me- 
nester sino  la  volnntad  que  ejecute  y  la 
mano  que  obedezca.  Cuando  la  llama  de 
amor,  desbordando  de  los  ojos  que  esperan 
la  suspirada  forma,  ha  prendido  en  la  nube 
íluctuante  donde  se  la  busca,  la  imagen  es, 
de  definitiva  manera  y  con  vida  inmortal. 
La  virtud  plástica  de  la  concepción  depende 
de  la  eficacia  de  este  último  acto,  instan- 
táneo e  insubstituible,  en  el  que  los  que  le 
antecedieron  hallan  su  recompensa  y  su 
fruto. 

Todo  es  presidido  por  una  misma  fuerza, 
en  la  actividad  creadora  de  la  imaginación: 
el  primer  deseo  que  excita  a  la  realización 
de  lo  hermoso;  la  convocatoria  enérgica  y 
tenaz  que  allega  los  elementos  con  que  ha 
de  componérselo;  el  rapto  inspirado  que  lo 
vivifica,  y  aun  la  obstinación  y  perseve- 
rancia de  la  voluntad,  que  consuma  y  deja 
la  obra  en  su  punto.  Todo  ello  es  presidido 
por  una  sola  fuerza:  aquella  misma  que. 
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llamándose  afinidad,  genera  las  formas  ar- 
moniosas de  los  cristales,  las  estrellas  y 
e vagónos  en  que  cuaja  la  nieve;  y  llamán- 
dose atracción,  rige  la  sublime  concordia 
de  los  mundos;  y  llamándose  amor  de  los 
sentidos,  reproduce  la  proporción  y  belleza 
de  los  seres  vivientes;  y  llamándose  amor 
desinteresado  e  ideal,  florece  en  la  divina 
hermosura  de  las  cosas  del  arte. 
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